辽宁
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
声明：本故事人物、时间、地点、情节、配图均为虚构，与现实无关，请理性阅读！
王兰英走了以后，刘大爷好像失去了生活的意义。
他每天把自己关在房间，不出门，不见人，也不敢整理兰英的遗物。
直到那天，他在儿女们的陪伴下打开了兰英生前最爱的盒子。
看清里面内容后，刘大爷泣不成声。
他这才知道，妻子生前为他以后的生活操了多少心……
01
清晨的阳光透过窗帘的缝隙洒进来，刘大爷慢慢睁开眼睛，下意识地伸手摸向床的另一侧。
空的。
已经三个月了，王兰英走后，这张四十年的老床，只剩下他一个人。
"又是新的一天。"刘大爷叹了口气，艰难地从床上爬起来。
卧室门一打开，客厅的景象让他皱起了眉头。
茶几上的报纸堆积如山，沙发上扔着几件脏衣服，地板上沾满了泥脚印。
厨房里的碗筷几天没洗了，散发出一股酸味。
过去，这个家总是一尘不染，王兰英是个爱干净的人。
每天早上六点起床，拖地、擦桌子、洗衣服，一切都井井有条。
现在，刘大爷连自己的袜子都找不到了。
"老伴，你看看我，变成什么样了。"刘大爷对着墙上的照片自言自语。
照片里的王兰英笑得灿烂，仿佛下一秒就会从照片里走出来，拿起拖把，嘴里念叨着："老刘，你又把袜子乱扔！"
刘大爷拖着疲惫的身体走进厨房，打开冰箱，里面空空如也，只有几瓶过期的酸奶和一包干瘪的青菜。
他勉强泡了一杯速溶咖啡，坐在沙发上发呆。
电话铃声打破了沉寂。是儿子刘明。
"爸，您今天怎么样？吃饭了吗？"电话那头，刘明的声音里带着关切。
"吃了，吃了。"刘大爷随口应付着，目光却停留在茶几上那个上锁的小木盒上。
"家里收拾得怎么样了？我和晓晓周末想过来看您。"
"不用来，我挺好的。"刘大爷的声音有些生硬，"你们工作忙，别管我。"
"爸，您已经一个人待了三个月了，不能再这样下去。"刘明的语气变得严肃，"我们商量过了，要不您搬到养老院去住吧？那里有专人照顾，还有很多老人，您也不会孤单。"
"养老院？"刘大爷猛地站起来，"我不去！你妈妈的东西还都在这里，我怎么能走？"
"爸，您得向前看。妈走了，我们都很难过，但生活还得继续啊。"
"你懂什么！"刘大爷突然提高了声音，"我和你妈妈在这个家住了四十年，每一件东西都有我们的回忆。你让我扔掉这些，去养老院？我宁愿死在这里！"
电话那头沉默了几秒。
刘明叹了口气："爸，我只是担心您。"
"不用担心，我能照顾好自己。"刘大爷的语气缓和了一些，但仍然坚定，"这个家，我哪儿也不去。"
挂了电话，刘大爷走到窗前。
楼下，小区里的老人们三三两两聚在一起，有的打太极，有的下象棋，有的只是坐在长椅上晒太阳，聊天说笑。
而他，自从王兰英走后，连门都很少出了。
目光转向茶几上的小木盒，刘大爷犹豫了一下，伸手拿起来。
这是王兰英生前最珍视的盒子，里面装着什么，他并不知道。
她曾说过，这是要送给他的礼物，但要等到"合适的时候"。
现在，盒子上了锁，钥匙不知去向。
刘大爷轻轻抚摸着盒子的表面，心里涌起一阵疑惑和期待。
这会是什么？为什么王兰英走得那么突然，却没来得及告诉他？
02
"刘老师，出来散步啊？"
刘大爷抬头，看见小区保安赵师傅站在门口，手里提着一个塑料袋。
"赵师傅，有事吗？"刘大爷的声音有些沙哑，自从王兰英走后，他很少和人说话。
"没什么大事，就是社区发了点水果，我想着您一个人在家，给您送来一些。"赵师傅笑呵呵地走进来，"哎呀，刘老师，您这屋子..."
他的话没说完，但刘大爷明白他的意思。屋子里确实乱得不像样子。
"随便放吧，谢谢你。"刘大爷有些尴尬地接过水果袋。
赵师傅犹豫了一下，还是开口道："刘老师，要不我帮您收拾一下？"
"不用，不用。"刘大爷连忙摆手，"我自己能行。"
"刘老师，您这样可不行啊。"赵师傅皱着眉头，"王大姐要是看到，肯定心疼死了。"
提到王兰英，刘大爷的眼圈瞬间红了。
赵师傅见状，赶紧转移话题："对了，社区最近组织了一个老年活动小组，每天早上都有人带着做操，下午还有棋牌活动，您要不要去看看？"
"我不去。"刘大爷断然拒绝，"我不喜欢那些热闹。"
"刘老师，您想想，王大姐在的时候，不也经常参加社区活动吗？"赵师傅循循善诱，"她走了，您更应该出去走走，不能把自己关在家里啊。"
刘大爷沉默了。
是啊，王兰英生前是个活跃分子，社区里的活动几乎场场不落。
她总是拉着他一起去，说是两个人一起热闹。而现在，只剩下他一个人了。
"行吧，改天我去看看。"刘大爷勉强答应道，只是为了打发赵师傅离开。
赵师傅走后，刘大爷又回到了自己的世界。
他打开电视，调到王兰英生前最爱看的戏曲频道，却发现自己根本看不进去。
王兰英走后，他连看电视的兴趣都没了。
下午，刘大爷决定整理一下王兰英的遗物。
这是他一直不敢碰的事情，仿佛只要不动她的东西，她就还在这个家里。
王兰英的衣柜整整齐齐，每一件衣服都叠放得很规整。
刘大爷轻轻抚摸着那些衣服，鼻子一酸。
多少次，他看着王兰英站在镜子前，问他："老刘，这件好看吗？"
他总是随口应付："好看，都好看。"
现在想来，他应该多看几眼的，应该多说几句好听的话的。
衣柜最底层，是一个旧皮箱。
刘大爷记得，这是王兰英的嫁妆，里面装着她最珍贵的东西。
他小心翼翼地打开皮箱，里面是一些泛黄的照片、几本日记和一些小物件。
翻到一半，刘大爷发现了一个信封，上面写着："给我亲爱的老刘，在合适的时候打开。"
心跳加速，刘大爷的手微微发抖。
这是王兰英的字迹，她什么时候写的这封信？为什么他从不知道？
正当他准备拆开信封时，门铃响了。
"刘老师，是我，李桂珍。"门外传来一个和蔼的女声。
刘大爷赶紧把信封塞回皮箱，整理了一下情绪，去开门。
李奶奶是小区里的热心人，王兰英生前和她是好姐妹。
她丧偶多年，却活得很开朗，经常组织小区里的活动。
"刘老师，我给您带了点家常菜，您尝尝。"李奶奶笑眯眯地递过一个保温盒。
"谢谢，不用麻烦了。"刘大爷接过保温盒，有些不自在。
"不麻烦，我做饭总做多了。"李奶奶顺势走进屋，目光在凌乱的客厅扫了一圈，"刘老师，要不我帮您收拾一下？"
"不用，不用。"刘大爷连忙拒绝。
"刘老师，您这样可不行啊。"李奶奶皱着眉头，"老伴走了，日子还是要过的。"
刘大爷沉默了。
是啊，日子还是要过的。
可是怎么过？没有了王兰英，他的生活仿佛失去了方向。
03
周末，儿子刘明和儿媳张晓如约而至。
"爸，您这是..."刘明一进门就被屋子里的情况震惊了。
虽然刘大爷已经匆忙收拾了一下，但仍然掩盖不了生活失序的痕迹。
"还行，能过。"刘大爷避开儿子的目光，声音低沉。
张晓二话不说，撸起袖子开始收拾屋子。
刘明则坐到父亲身边，轻声问道："爸，您真的不考虑搬到养老院去吗？或者搬到我们那边住？"
"不去。"刘大爷固执地重复着，"我哪儿也不去。"
"可您看看您现在的生活状态，这哪像个样子？"刘明有些着急，"妈走了，我们都很难过。但您不能这样颓废下去啊。"
刘大爷没有回答，目光落在墙上的照片上。
王兰英的笑容是那么温暖，仿佛在告诉他：别担心，一切都会好起来的。
张晓从厨房里出来，端着一盘热气腾腾的饺子："爸，先吃点东西吧。"
刘大爷机械地吃着饺子，心不在焉。
饺子很香，但总觉得少了点什么。
是了，王兰英包饺子时总会放一点香菜，那是他最爱的味道。
吃完饭，刘明和张晓开始大扫除。
刘大爷坐在沙发上，看着他们忙前忙后，心里复杂难言。
王兰英在的时候，家里总是干干净净的，她从不需要别人帮忙。
现在，连最基本的家务他都做不好。
"爸，您得学着自己照顾自己。"刘明一边整理着书架，一边说，"您总不能一直这样下去。"
"我知道。"刘大爷低声应道，却不知从何开始。
张晓从卧室里走出来，手里拿着那个信封："爸，这是什么？我在整理衣柜时发现的。"
刘大爷一惊，赶紧站起来："给我！"他几乎是抢过了信封，声音中带着一丝慌乱。
刘明和张晓对视一眼，面露疑惑。
"爸，那信封上写着什么？"刘明小心翼翼地问。
"没什么，就是你妈留给我的一封信。"刘大爷把信封紧紧攥在手里，不愿多说。
"您还没看吗？"
"还没。"刘大爷摇摇头，"她说要在合适的时候才能看。"
"都三个月了，爸，可能现在就是合适的时候。"刘明劝道。
刘大爷沉默了。也许儿子说得对，也许现在就是该打开的时候了。
他深吸一口气，缓缓拆开信封。
信纸上，是王兰英熟悉的字迹：
"亲爱的老刘，如果你看到这封信，那么我可能已经不在你身边了。请不要太难过，我们在一起的日子已经足够幸福。但我最放心不下的，还是你一个人该怎么生活。
你可能会很迷茫，甚至想放弃。但请记住，生活还要继续。我希望你能走出来，重新找到生活的乐趣。
记得我们说过，要一起去看世界各地的风景吗？虽然我不能陪你去了，但我希望你能替我去看看。我在盒子里留了一些东西给你，希望能帮到你。
最后，老刘，真正的纪念不是活在过去，而是带着我的爱继续生活。答应我，好好照顾自己，好好生活下去。
永远爱你的，王兰英。"
读完信，刘大爷的泪水夺眶而出。
刘明走过来，轻轻拍着父亲的肩膀，也忍不住红了眼眶。
"爸，妈说得对，您得继续生活下去。"刘明哽咽着说。
刘大爷擦干眼泪，目光落在茶几上的小木盒上。
那是王兰英留给他的礼物，可是钥匙在哪里？
就在这时，张晓从厨房里走出来，手里拿着一把小钥匙："爸，这是不是您要找的？我在米缸里发现的。"
刘大爷接过钥匙，手微微发抖。
他深吸一口气，将钥匙插入锁孔，缓缓转动……
