广东
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
本文为虚构故事创作，部分细节经艺术处理，人物均为化名，如有雷同实属巧合，图片源于网络，如有侵权请联系删除！
母亲弥留之际，她用颤抖的手指向床头柜，示意我把那个小铁盒拿给她。
当她将一张439万的银行卡递给大舅时，我以为父亲会愤怒，会质疑，会争夺。
可他只是静静地站在门口，看着这一切，嘴角慢慢浮现出一丝几乎察觉不到的笑意。
那个笑容让我毛骨悚然，仿佛他早就知道会有这一刻，仿佛这一切都在他的预料之中。
39年的夫妻，39年的各过各，我以为我了解这个家的每一个秘密。
直到母亲咽气的那一刻，我才意识到，真正的秘密才刚刚开始浮出水面。
01
我叫林晓雨，今年35岁，是家里的独生女。
在我的记忆里，父母从来没有像正常夫妻那样生活过。他们睡分床，吃分餐，连看电视都要错开时间。
小时候我总是很困惑，为什么别人家的爸爸妈妈会一起说笑，一起出门，一起做饭，而我的父母却像两个合租的室友，彬彬有礼但又保持着距离。
"妈妈，你和爸爸为什么不一起睡觉？"七岁的我曾经天真地问过。
母亲当时正在厨房洗菜，听到这个问题，手上的动作停了停，然后轻声说："大人的事情，小孩子不要问。"
父亲林建国是市里一家国企的中层干部，为人严肃寡言，下班回家除了看新闻就是看报纸，很少和我们说话。
母亲陈秀英是小学老师，温和善良，但总是显得心事重重，经常一个人坐在阳台上发呆，眼神飘向远方。
他们之间的交流少得可怜，大多数时候都是通过我来传话。
"晓雨，告诉你爸爸，明天你外婆要来家里吃饭。"
"晓雨，跟你妈妈说，我明天要出差，可能要三天后才回来。"
我就像是他们之间的传话筒，连接着这个看似完整实际上已经分崩离析的家庭。
最让我印象深刻的是大舅陈建华，他是母亲的大哥，比母亲大五岁。在我小的时候，大舅经常来我们家，每次来都会给我带礼物，和母亲谈论很久。
而每当大舅来的时候，父亲总是会找各种借口离开，要么说去加班，要么说去找朋友下棋。
"秀英，建国这人怎么每次我来都要走？"有一次，我听到大舅小声问母亲。
"哥，你别多想，他就是这个性格。"母亲的声音听起来有些无奈。
小时候的我以为大舅和父亲关系不好，直到我长大了才慢慢意识到，事情可能没有我想象的那么简单。
02
上了初中以后，我开始注意到家里的一些细节。
比如，母亲的卧室里有一个小铁盒，她每个月都会往里面放钱，而且总是在父亲不在家的时候。
比如，大舅每个月都会来家里一次，时间总是很巧妙地避开父亲在家的时候。
比如，母亲和大舅在一起的时候，脸上总是会露出我平时很少见到的笑容。
"妈，你为什么要把钱放在那个铁盒里？银行不是更安全吗？"有一次，我鼓起勇气问。
母亲正在往铁盒里放钱，听到我的问题，脸色微微一变："这些钱是妈妈的私房钱，以后有急用。"
"那为什么不告诉爸爸？"
母亲沉默了很久，最后只是摸了摸我的头："晓雨，有些事情等你长大了就明白了。"
高中毕业那年，我考上了省城的大学。离开家的那天，母亲送我到车站，临别时她拉住我的手，眼中含着泪水。
"晓雨，妈妈知道这些年让你夹在中间很委屈。"她的声音有些哽咽，"但是妈妈有自己的苦衷，希望你能理解。"
"妈，你和爸爸到底怎么了？为什么你们不能像正常夫妻那样生活？"我忍不住问出了埋在心里多年的疑问。
母亲看着远方，眼神变得很遥远："有些错误一旦犯了，就再也无法挽回了。我和你爸爸能够维持到现在，已经很不容易了。"
"什么错误？"
"等你再大一点，等时机成熟了，妈妈会告诉你一切的。"
但是时机似乎永远没有成熟。
大学四年，我每次回家都能感觉到父母之间的距离在逐渐加大。他们已经不再通过我传话了，因为他们几乎不需要任何交流。
父亲依然每天准时上下班，回家看新闻看报纸，仿佛母亲不存在一样。
母亲依然每天教书，回家做饭洗衣，但她的话越来越少，笑容也越来越稀少。
只有大舅来的时候，这个家才会有一些生气。
大学毕业后，我留在省城工作，每个月回家一次。每次回去，我都会发现母亲的那个小铁盒越来越沉，而她的身体却越来越差。
03
去年春天，母亲被确诊为胃癌晚期。
医生说已经扩散了，最多还有半年时间。
听到这个消息的时候，我整个人都懵了，而父亲的反应却出奇地平静，只是点了点头，问了几个关于治疗方案的问题。
"建国，秀英的病..."医生想要和父亲详细说明情况。
"我知道了，该怎么治疗就怎么治疗，钱不是问题。"父亲打断了医生的话，语气中听不出任何情感波动。
回家的路上，我坐在副驾驶座上，忍不住掉眼泪。
"爸，妈妈她..."我哽咽着说不出话。
父亲专心开车，沉默了很久才说："人总是要走的，早晚的事。"
他的冷静让我感到愤怒："她是你的妻子！你怎么能这么冷血？"
"冷血？"父亲苦笑了一声，"晓雨，有些事情不是你想象的那样。"
"那是什么样？你们到底有什么秘密？"
父亲没有回答，只是把车开得更快了。
母亲住院治疗的那段时间，大舅几乎每天都来看望，而父亲虽然也会来，但总是来得很晚，走得很早，而且从不和大舅碰面。
有一天晚上，我去病房看母亲，发现她正在和大舅小声说话。
"哥，如果我真的不行了，那些钱你一定要收下。"母亲的声音很虚弱。
"秀英，你别胡思乱想，会好起来的。"大舅的声音有些颤抖。
"不，我自己的身体我知道。"母亲握住大舅的手，"这些年辛苦你了，那些钱是我这辈子唯一能给你的补偿。"
"什么补偿？我不需要什么补偿。"
"你需要，我们都需要。"母亲的声音变得很轻，"当年的事，我对不起你，也对不起建国，更对不起晓雨。"
我站在门外，心中充满了困惑。什么当年的事？什么补偿？母亲和大舅之间到底有什么秘密？
后来的几个月，母亲的病情急转直下。化疗让她头发掉光了，人也瘦得不成样子，但她依然坚持要回家住，说不想死在医院里。
回家后，母亲把我叫到她的房间，颤抖着从床头柜里拿出那个熟悉的小铁盒。
"晓雨，这里面有妈妈这些年攒的所有钱，一共439万。"她的声音很轻，但每个字都很清晰。
"这么多钱？"我震惊了，"妈，你一个小学老师的工资，怎么可能攒这么多钱？"
母亲苦笑了一下："这些钱的来源，等你大舅来了，妈妈会一起解释的。"
"为什么要等大舅？这些钱应该是我们家的财产，应该给我或者给爸爸啊。"
"不。"母亲的态度很坚决，"这些钱，必须给你大舅。"
"为什么？"
"因为，这原本就是他的。"
我完全听不懂母亲在说什么。大舅怎么可能有439万？他只是一个普通的工人，收入比父亲还要低。
第二天，大舅来了。母亲让我把父亲也叫来，说有重要的事情要说。
父亲听到要开家庭会议，脸色变得很难看，但还是来了。
我们四个人坐在母亲的床边，气氛异常凝重。
母亲虚弱地靠在床头，手里拿着那张银行卡。
"建国，晓雨，今天我要把一件事情说清楚。"母亲的声音很轻，但很坚定，"这439万，我要给建华。"
"什么？"我惊呼出声，"妈，你疯了吗？这些钱为什么要给大舅？"
父亲却没有说话，只是静静地看着母亲，眼神中有一种我读不懂的复杂情绪。
"因为这些钱，本来就该是他的。"母亲看着大舅，眼中含着泪水，"建华，当年是我害了你，这些钱是我欠你的。"
大舅的脸色变得很白："秀英，都过去这么多年了，你为什么还要提这些？"
"不提不行了。"母亲摇摇头，"我快要死了，有些债必须要还清。"
我看看父亲，看看大舅，再看看母亲，完全不明白他们在说什么。
"什么债？什么当年的事？你们到底在说什么？"我急切地问。
母亲深深地看了我一眼，然后看向父亲："建国，你来说，还是我来说？"
父亲沉默了很久，最后开口了："你说吧，反正瞒了这么多年，也该让晓雨知道真相了。"
就在这时，母亲突然剧烈地咳嗽起来，咳出了血。
"妈！"我急忙扶住她。
"快...快叫医生..."母亲的声音越来越弱。
医生赶来后，给母亲打了针，她的情况稍微稳定了一些，但已经说不出完整的话了。
她用尽全身力气，把那张银行卡塞到大舅手里，然后看着父亲，嘴唇动了动，似乎想说什么，但终究没有发出声音。
04
三天后的下午，母亲的病情急剧恶化。
医生说时间不多了，让我们做好准备。
我守在床边，握着母亲冰凉的手，泪水止不住地流。
大舅坐在另一边，眼睛红红的，手里还拿着那张银行卡。
父亲站在门口，背对着我们，一动不动。
下午四点三十分，母亲突然睁开了眼睛，她的目光在我们三个人脸上停留了一下，最后定格在大舅身上。
她用尽最后的力气，抬起手指向大舅手中的银行卡，嘴唇轻轻动了动，仿佛在说："拿着...这是...你的..."
然后，她的手垂了下来，眼睛慢慢闭上了。
"妈！"我扑到她身上，嚎啕大哭。
大舅也哭了，他紧紧握着那张银行卡，泪水流满了脸颊。
就在这个时候，我听到了一个让我毛骨悚然的声音。
父亲在轻笑。
我回头看去，只见父亲依然背对着我们，但他的肩膀在微微颤抖，那种笑声很轻很轻，但在这个悲伤的时刻听起来格外刺耳。
"爸！妈妈刚死，你怎么能笑？"我愤怒地冲他喊道。
父亲慢慢转过身来，脸上的表情很复杂，既有悲伤，也有解脱，还有一种说不清道不明的讽刺。
"我没有在笑。"他平静地说，"我只是在想，她终于做了一件对的事情。"
