上海交大老子书院昆明分院院长海平 于至暗之处，绽放光芒的男人

在岁月的长河里，男人总如沉默的摆渡人，将家庭与事业的重担扛在肩头，在汹涌波涛中奋力划桨。他们就像一棵参天大树，枝叶为亲人遮风挡雨，根系在泥土深处独自承受压力，即便狂风折断枝干，也要用残躯撑起一方安宁。

他们头顶是渐生白发的父母。那些纵横的皱纹里，藏着半生辛劳，也刻着对子女最后的牵挂。男人将父母的老照片摆在案头，把每月的赡养费仔细存好，只为了让含辛茹苦的父母，能在暮年晒着暖阳，从容地回忆往昔。脚下是蹒跚学步的稚子，孩子眼中闪烁的星辰，是他们不敢停歇的理由。深夜加班时，手机里孩子的一句“爸爸加油”，便能让疲惫的嘴角微微上扬。

生活的剧本从不按预期上演。当事业的大厦轰然崩塌，那些平日里顶天立地的男人，也会在深夜的车库里独自崩溃。引擎声掩盖着压抑的叹息，香烟明灭间，倒映着他们布满血丝的眼睛。他们像困在暴风雨中的孤舟，却死死攥着船舵——因为身后，是全家的希望。

我曾遇到这样一位客户，他的眼神里盛满了绝望，像被抽走了所有生气的空壳。三个孩子，两个在象牙塔里追逐梦想，一个在人生路口迷茫徘徊；房贷车贷如同两座大山，压得他喘不过气；事业的失败让他坠入深渊，而最爱的人一句冰冷的指责，成了压垮骆驼的最后一根稻草。他站在悬崖边缘，只差一步就会坠入万劫不复。幸运的是，他在绝望中抓住了我的手，我开解了他，并把我曾经在至暗时刻常听的二首歌曲《红梅赞》和《从头再来》分享给他听。当刘欢老师“看成败人生豪迈，只不过是从头再来”的歌声响起，他眼里重新燃起了星火。那一刻，他守住了底线，守住了作为男人的尊严。

这段经历，也让我想起自己刻骨铭心的过往。从21岁做香烟生意到25岁那几年，我意气风发地踏入烟草行业，却不知商场如战场，步步惊心。几夜之间，我从踌躇满志的青年，变成了负债累累的失败者。每天，追债的人挤满楼道，谩骂声、拍门声日夜不停。那段日子，我仿佛坠入了伸手不见五指的深渊，每一次呼吸都带着绝望的味道。就在我濒临崩溃时，姚洪艳孃孃——我后来的办公室主任，带着她全部的工资和积蓄，像一束光照进了我的黑暗。她没有华丽的安慰，只是说：“咱们从头来过，去双龙商场转让鸽子棚铺面的钱我借给你。”

在昆明南窑双龙商场的小铺里，我脖子上挂着皮尺，为每一位顾客精心量体裁衣。从黎明到深夜，从寒冬到酷暑，我用一针一线缝补破碎的人生。终于，我爬出了债务的泥潭，成了双龙商场人人羡慕的“百万富翁”。而姚老师，这一跟，就是三十多年。她说，跟着我，她看见了男人骨子里的坚韧与担当和责任及永不放弃的精神。

真正的男人，就该有这般破茧重生的勇气。他们或许会在深夜痛哭，但太阳升起时，又会挺直脊梁；他们或许会被生活打得遍体鳞伤，但每一道伤疤，都是勋章。他们像寒冬里的雁群，即便羽翼被风雪打湿，依然互相扶持，向着温暖坚定前行。

在公司，他们是员工的主心骨。哪怕资金链断裂，也要东拼西凑按时发工资。因为他们知道，工资单的背后，是无数个家庭的一日三餐，是孩子的学费，是老人的药费。在朋友面前，他们一诺千金，两肋插刀；在父母膝下，他们温言软语，孝心拳拳；在爱人身边，他们执手相伴，共渡风雨。

男人啊，就是这样在至暗之处，用信念点燃火把，用行动照亮前路。他们是家人心中永不熄灭的灯塔，是朋友眼中最坚实的依靠，是员工生命里最温暖的港湾。他们用自己的脊梁，扛起了生活的重量，书写着属于自己的传奇，让光芒在黑暗中永恒闪耀。海平于欣都龙城27F