湖南
本文情节存在虚构，如有雷同实属巧合。
1995年，杭州正处在风云变幻的节点，国企改革的浪潮潮水般席卷而来。
魏国强所在的纺织厂也没能在这场变革中独善其身，宣布了大规模裁员的消息。
魏国强是厂里的车间主任，本以为能在这岗位上安稳做到退休，却没想到十二年的青春付出，换来的只是一纸轻飘飘的遣散通知。
“老魏，这是你的遣散费，十五万。”
厂长把一个牛皮纸信封递到他手里，眼神里满是闪烁与不安，嘴里还嘟囔着：“市场经济嘛，你懂的……”
他没敢把下岗的事儿告诉妻子孙雪梅，每天还是像往常一样，早上七点出门晚上七点回家。
只是出门后他不再去纺织厂，而是在城市的各个角落里漫无目的地游荡，满脑子都在思考未来的出路。
这天魏国强像往常一样走进一家常去的小饭馆，打算随便吃点东西填饱肚子。
刚坐下就听到一个熟悉的声音：“老魏！多少年不见了！”
抬头一看，原来是大学同学张明。
张明热情地走过来，用力拍着他的肩膀笑着问：“听说你在纺织厂当领导呢？”
魏国强勉强挤出一丝笑容，苦涩地说：“刚被裁了。”
张明听了，神秘兮兮地压低声音，凑到他跟前说：“那正好，我有个发财的好机会，就等着有魄力的人来做呢。”
魏国强心里一动，下意识地问道：“啥机会啊？”
张明端起酒杯，抿了一口酒，慢悠悠地说。
“我在贵州茅台酒厂有个远房表亲，他跟我说，国家马上要实施限产政策了，以后茅台酒产量会越来越少，肯定会成为稀缺资源，价格肯定得飙升。”
“现在厂家直供价一瓶才四百多，我算了算，五年后保证能翻三倍！”
张明越说越兴奋，眼睛都放光了，“我已经投了二十万进去，你要不要一起？”
魏国强半信半疑，心里直犯嘀咕，这靠谱吗？
可下岗的恐慌和对未来不确定性的焦虑，让他根本没办法静下心来仔细思考。
过了两天，魏国强鬼使神差地跟着张明来到了一个所谓的“投资见面会”。
现场气氛热烈，一位西装革履的男人站在台上，慷慨激昂地演讲：“各位，茅台酒可是咱们国家的国酒，是政治符号，更是身份的象征！它的价值不可估量！”
“我给大家分析分析，五年后茅台酒必将成为身份的代表，价格至少翻三倍！到时候，在座的各位都能赚得盆满钵满！”男人说得唾沫横飞。
会后魏国强心里还是有些拿不定主意，便悄悄找了几位已经投资的人打听情况。
一位戴着金表的中年人得意洋洋地说：“我去年投了十万，现在手里这批酒已经升值百分之十五了，这买卖划算！”
魏国强听了，心里开始有些动摇。
回到家他躺在床上翻来覆去睡不着，脑海里全是茅台酒升值的画面。
最终他做了一个改变他一生的决定。
他不仅把自己那十五万遣散费全拿了出来，还偷偷取出了孙雪梅多年来在银行辛辛苦苦攒下的存款，甚至厚着脸皮向亲戚借了不少钱，好不容易凑足了五十万。
当孙雪梅发现真相时，整个人都崩溃了。
她站在仓库门口，望着堆积如山的酒箱，声音颤抖地质问魏国强：“你连声招呼都不跟我打，就把我的钱也投进去了？那可是我们的全部积蓄啊！”
魏国强看着妻子伤心的样子心里也有些愧疚：“雪梅，这是千载难逢的机会！专家都说了，最多五年，我们就能赚一百万！”
孙雪梅冷笑一声：“专家？什么专家？那些骗子的话你也信？你知道我那二十万是怎么来的吗？我每天早起给人送牛奶，晚上做手工，一分一分攒下来的！”
孙雪梅的父亲得知这件事后，气得火冒三丈，带着全家人杀到了魏国强家。
一进门老人家就用拐杖使劲敲着地板：“我女儿嫁给你，是嫁给一个疯子吗？五十万啊！你们二十年都赚不到这个数！”
“爸，我相信这个投资，肯定能赚钱。”魏国强低着头，声音虽然不大但很坚定。
“疯了！你真是疯了！”岳父气得脸色发白，浑身直哆嗦，“我没有你这个女婿，雪梅，跟我回家！”
孙雪梅站在父亲和丈夫之间，泪流满面左右为难。
最终，她咬了咬牙，选择留下来：“爸，我不能丢下他。”
门“砰”的一声关上了，留下夫妻俩在这狭小的仓库里，面对着未知的未来。
1997年，亚洲金融危机如同一阵猛烈的飓风，席卷了整个经济市场。
魏国强站在仓库门口，手里紧紧攥着一封催款单，眉头拧成了一个“川”字。
仓库的月租已经从最初的800元涨到了1200元，而他已经拖欠了三个月的租金。
“老板，这是最后通牒，要么赶紧付钱，要么就搬走。”仓库管理员不耐烦地催促道。
魏国强苦苦哀求：“能不能再宽限几天？我这几天一定想办法凑钱。”
管理员一脸冷漠：“没门！明天不付钱，我就换锁，你自己看着办吧！”
魏国强拖着沉重的步伐回到家，一进门就看到孙雪梅正坐在昏暗的灯光下，缝补儿子的衣服。
自从投资了那批茅台后，家里的日子一天不如一天。
孙雪梅为了维持生计，不得不打三份工——早上天不亮就去菜市场帮人搬运蔬菜，中午在餐馆里拼命洗碗，晚上还要去服装厂加工衣服。
“又怎么了？”看到丈夫满脸愁容的样子，孙雪梅心里一紧，知道肯定又出问题了。
魏国强声音嘶哑地说：“仓库……要涨价了，我们付不起租金了。”
孙雪梅放下手中的针线，疲惫地揉了揉眼睛无奈地说：“那就卖吧，卖一部分，至少能让我们缓口气。”
“不行！”魏国强突然激动起来，声音提高了不少，“现在卖就是亏本！茅台的价格因为金融危机暂时跌了，现在卖一瓶只有三百多，比我们买的还便宜！”
孙雪梅也急了，提高声音说道：“那我们怎么办？儿子下个月要交学费，我们连饭都快吃不上了！”
夫妻俩你一言我一语地争论着，最后实在没办法，只能做了一个艰难的决定——搬到仓库里住。
他们在仓库的角落里用木板和纸箱搭了个简易的床，又用几个大纸箱隔出一个小厨房，就这样开始了“守酒”生活。
“爸，我们为什么要住在这里啊？”六岁的儿子小强好奇地看着周围陌生的环境，天真地问道。
魏国强摸了摸儿子的头：“因为爸爸在看守宝藏呢，等宝藏变成金子，我们就能住大房子了。”
小强似懂非懂地点点头，却不知道这个童话般的梦想，需要多久才能实现。
日子一天比一天艰难，茅台的市场行情持续低迷，丝毫没有回暖的迹象。
有一天魏国强去听了一场经济讲座，讲座上专家分析说：“奢侈品市场将在危机后至少三年内难以恢复，建议大家及时清仓观望。”
这个消息对魏国强来说，无疑是个晴天霹雳。
三年！他们根本撑不了那么久。
回到仓库，魏国强看到孙雪梅正在给儿子洗澡，用的是从工地接回来的冷水。
儿子被冻得直打哆嗦，却懂事地一声不吭。
看到这一幕，魏国强的心像被刀割一样疼。
“有人给我打电话，愿意以每瓶350元的价格收购我们的茅台。”魏国强犹豫了一下，试探着对孙雪梅说。
孙雪梅停下手中的动作，皱着眉头算道：“那比我们买的便宜了至少100元呢。”
“是啊，如果全卖了，我们要亏十几万。”魏国强无奈地说。
一阵沉默后，孙雪梅叹了口气无奈地说：“卖一部分吧，至少够我们租个像样的房子，让孩子能有个温暖的家。”
魏国强咬了咬牙，心里十分纠结：“再等等，再等等，说不定过段时间价格就涨上去了……”
那晚孙雪梅做了一个噩梦，梦见那些酒变成了毒药，一点点吞噬了她的家庭。
她惊醒后，看着丈夫在月光下紧锁的眉头，第一次对未来感到深深的绝望。
2000年，新世纪的钟声敲响，可那象征着希望与变革的曙光，却并未照进魏国强那被阴霾笼罩的生活。
这天傍晚，小强放学回到家，一进门就低着头，眼泪在眼眶里直打转。
他走到魏国强面前声音带着哭腔，委屈巴巴地说：“爸爸，我不想去学校了。”
魏国强正坐在昏暗的灯光下，仔细地翻看着手中那本记录着酒水进出的账本。
听到儿子这话，他赶忙放下账本：“怎么了，儿子？在学校遇到啥事儿了？”
小强抬起头，眼睛红红的：“同学们都说我们家穷，还说我们住在酒窖里，更过分的是，他们还说我爸是酒鬼……”
孙雪梅在厨房赶忙跑了出来，一把将儿子紧紧地抱在怀里：“谁这么说的？妈妈明天就去找老师，让老师好好教育教育他们！”
魏国强却伸手拦住了妻子，无奈地叹了口气：“算了，孩子说的也是事实，咱们确实就住在酒窖里。”
那天晚上，夫妻俩躺在床上，气氛压抑得让人喘不过气来。
孙雪梅突然情绪激动起来，她猛地坐起身：“够了！都三年了！魏国强，这都三年了！”
她双眼紧紧地盯着魏国强，“当初你说最多五年，等茅台涨价了，咱们的日子就能好起来。可现在呢？三年过去了，茅台涨价了吗？没有！反而价格还更便宜了！”
魏国强低着头，沉默不语。
其实，真实的情况比孙雪梅知道的还要糟糕。
最近茅台公司宣布要增产，市场上到处都在传，茅台的价格可能会进一步下跌。
魏国强心里明白，自己当初的决定，似乎正一步步把家庭拖入更深的困境。
孙雪梅见魏国强不说话，心中的委屈和疲惫如潮水般涌来：“我想带孩子走，我真的撑不下去了。”
这句话就像一道闪电，直直地击中了魏国强。
他“扑通”一声跪在妻子面前，双手紧紧地抱住她的腿，声音带着一丝哀求：“再给我一年时间，就一年。如果一年后还是不行，咱们就把所有的酒都卖掉。”
孙雪梅没有回答，只是默默地转过头去，眼泪止不住地流下来。
她不知道，这样的日子什么时候才是个头。
第二天，魏国强心里盘算着，想偷偷带几瓶茅台去收藏品市场试试运气，看看能不能卖个好价钱。
他精心挑选了几瓶，小心翼翼地装进袋子里，然后出了门。
到了收藏品市场，他四处打听，终于找到了一位看起来有些资深的收藏家。
他恭恭敬敬地把酒递过去，说：“您看看，这酒怎么样？”
那位收藏家漫不经心地接过酒，看了看：“这批茅台啊，现在可不值钱。厂家大量生产，市场上都饱和了。三百元一瓶，我都觉得贵。”
魏国强听了心里一沉，但还是不死心，又走访了几家酒行。
可得到的答复都差不多，都说现在茅台市场不景气，价格很低。
魏国强垂头丧气地回到仓库，更大的打击还在后面。
他在检查库存的时候，突然发现有几箱茅台因为仓库太潮湿，包装已经发霉了，有的瓶子甚至都渗漏了。
他看着那些变质的酒，脑袋“嗡”的一下，只觉得眼前一黑，差点晕过去。
“完了……”他瘫坐在地上，额头上冒出冷汗，双手不停地颤抖着。
他不敢想象，如果孙雪梅知道了这个消息，会是什么反应。
他悄悄地把那些变质的酒藏了起来，试图掩盖这个残酷的事实。
那天晚上，魏国强躺在床上，翻来覆去怎么也睡不着。
他做了一个噩梦，梦见自己掉进了一个由茅台酒组成的海洋里，无论他怎么挣扎，都无法呼吸，只能眼睁睁地看着自己一点点沉下去。
2001年，灾难就像商量好了似的，接踵而至。
小强在学校里突然晕倒了，老师赶紧把他送到了医院。
魏国强和孙雪梅接到消息后，心急如焚地赶到医院。
医生把魏国强叫到办公室：“孩子是因为长期营养不良，导致重度贫血必须住院治疗。住院费用至少五千元，而且孩子不能再这样生活下去了，你们的生活条件太差了。”
孙雪梅听到这个消息，直接跪在了医院走廊上，无声地抽泣起来。
魏国强站在窗前，望着远处的仓库，眼神里充满了迷茫自责。
他第一次对自己的决定产生了动摇，不知道自己坚持投资茅台，到底是对是错。
当晚魏国强看着病床上虚弱的小强，心里一阵刺痛。
他偷偷联系了一位酒商，以每瓶280元的价格卖掉了50瓶茅台。
虽然亏损接近一万元，但至少能先解决眼前的燃眉之急，让孩子能安心住院治疗。
孙雪梅看着魏国强拿回来的钱，狐疑地问：“钱哪来的？”
魏国强不敢说实话，只能硬着头皮撒谎道：“我借的，等酒升值了再还。”
孙雪梅似乎看穿了一切，她静静地看着魏国强，眼神里充满了复杂的情绪，但没有揭穿他，只是平静地说：“我想离婚。”
魏国强听到这话，如遭雷击，他瞪大了眼睛，不敢相信自己的耳朵，问道：“为什么？”
孙雪梅的眼神里已经没有了泪水，只有无尽的疲惫：“我不能再这样下去了，我们这样下去，不仅对不起孩子，也对不起自己。”
魏国强紧紧地握住妻子的手，声音带着一丝颤抖：“再等等，市场总会好转的。”
孙雪梅却用力地甩开他的手：“你总是这样说，我已经等了太久了，我真的等不下去了。”
2003年，非典疫情突然来袭，整个城市都陷入了紧张的氛围中。
“所有非必要场所暂停营业，”广播里不断传来紧急通知，“请市民减少外出，做好防护。”
魏国强和孙雪梅坐在仓库里，焦虑地对视了一眼。
疫情意味着孙雪梅平时打的三份工作可能都会中断，而他们的积蓄已经所剩无几，生活一下子陷入了困境。
“实在不行，我们就……”魏国强欲言又止，心里十分纠结。
“就什么？”孙雪梅追问道，眼神里充满了担忧。
“就卖一部分酒吧，”魏国强艰难地说出这句话，仿佛用尽了全身的力气，“现在市场价大概是每瓶320元。”
孙雪梅听了，苦笑了一下：“我们买的时候是500元，这意味着每卖一瓶就亏180元。可现在不卖，又有什么办法呢？”
魏国强沉默了。他不敢告诉妻子，这些年来，茅台非但没有增值，反而因为他们保管不当，有相当一部分已经无法销售。
这些酒就像一个沉重的包袱，压得他喘不过气来。
疫情期间，魏国强尝试在网上寻找买家，他在各种论坛和交易平台上发布信息，希望能把酒卖出去。
可收效甚微，大家都在为生存而战，谁还有闲钱买高档白酒呢？
就在他感到绝望的时候，一个自称是酒厂收购代表的人联系了他。
“魏先生，听说你有大量95年的茅台库存？”对方在电话中问道，声音听起来很专业。
魏国强的心跳瞬间加速，他连忙说：“是的，有近千瓶。”
“我可以全部收购，每瓶350元。”对方说道。
虽然价格依然低于成本，但全部售出至少能回笼三十多万，对于现在的他们来说，已经是最好的选择了。
魏国强几乎要答应下来，但一个念头突然闪过他的脑海——如果这时候有人愿意大量收购，是不是意味着市场即将回暖？
“能否容我考虑几天？”他小心翼翼地问道。
“最多三天，”对方干脆地说，“过时不候。”
那三天，魏国强彻夜难眠。
他白天偷偷去网吧查询茅台的最新市场动态，发现虽然整体行情依然低迷，但确实有小幅回升的迹象。
他的心里十分纠结，一方面他害怕错过这个唯一能回笼资金的机会；另一方面，他又不想轻易放弃，觉得市场可能真的要回暖了。
在第三天截止前一小时，魏国强咬了咬牙拨通了那个电话：“对不起，我决定继续持有。”
孙雪梅得知这一决定后，情绪彻底崩溃了。
她尖叫着说：“你疯了！那是我们唯一的机会！你凭什么替我做决定？那里面有我的钱！”
魏国强恳求道：“再等等，我感觉市场要回暖了。”
孙雪梅愤怒地冲着他喊道：“感觉？你拿我们的生活在赌博！”
说完她冲出仓库，头也不回地说：“我要去找律师，我要离婚！”
一周后，魏国强收到了法院的传票。
孙雪梅真的提出了离婚诉讼，理由是“丈夫做出重大经济决策未与配偶协商，导致家庭生活困难”。
法庭上魏国强低着头，哑口无言。
面对法官的调解，他只能保证尽快改善家庭状况，并同意若一年内情况无改善，就同意离婚并变卖茅台分割财产。
孙雪梅勉强接受了这个方案，但从那天起，她搬去和儿子睡，不再和魏国强说话。
家里的气氛变得异常压抑，仿佛一座即将爆发的火山。
2004年，情况开始出现一些微妙的变化。
一家酒类杂志刊登了一篇文章，提到早期特定批次的茅台可能具有收藏价值。
魏国强看到这篇文章后，激动得从椅子上跳了起来，他立刻翻箱倒柜，希望能找到属于文中提到的特殊批次的茅台。
可找了半天，他失望地发现，自己手中的茅台并不属于那一批。
与此同时，孙雪梅的身体状况每况愈下。
长期的超负荷工作和精神压力，让她的身体不堪重负，患上了严重的抑郁症。
医生看着她的检查报告，叹息着说：“药费每个月至少五百，以你们现在的条件……”
魏国强坚定地说：“我能负担，医生，您尽管开药，不管多少钱，我都会想办法。”
尽管他嘴上这么说，但心里却充满了担忧，因为他根本不知道钱从哪里来。
那天晚上，魏国强看着病床上的妻子，心里一阵难过。
他偷偷卖掉了10箱最保存完好的茅台，换来了三万多元。
虽然依然亏本，但至少能维持一段时间的生活。
孙雪梅虚弱地睁开眼睛，看着魏国强问道：“钱哪来的？”
魏国强沉默片刻，最终还是坦白道：“我卖了一部分酒。”
孙雪梅没有责备他，只是疲惫地闭上眼睛：“什么时候是个头啊……”
2006年，小强已经上初中了。
因为常年生活在简陋的环境中，他的性格变得内向孤僻，在学校里总是独来独往，成绩也不尽如人意。
这天班主任在电话里严肃地说：“魏国强，你必须来一趟学校，小强最近的情况很不好。”
魏国强心里“咯噔”一下，放下电话就匆匆赶到了学校。
在学校办公室，班主任看着他：“小强在作文里写道，他最大的愿望是离开‘酒牢’，拥有一个真正的家。老师们都很担心他的心理状态，这样下去可不行。”
魏国强听了，心如刀绞。
他回到仓库后，坐在角落里，第一次认真思考是否应该放弃这场豪赌。
他看着那些堆积如山的茅台酒，心里五味杂陈。
“爸，我们什么时候能搬出去？”小强低着头，走到魏国强面前，小声问道。
魏国强蹲下来，平视着儿子：“很快，爸爸保证，很快。”
小强嘟囔着：“你总是这么说……”
孩子的话像刀子一样刺痛了魏国强的心。
当晚他独自去了远处的江边，看着滚滚江水，心里一片茫然。
他第一次萌生了轻生的念头，觉得生活已经没有了希望。
正当他站在江边发呆的时候，手机突然响起。
他拿出手机一看，是多年未联系的张明，当初正是他介绍魏国强投资茅台的。
“老魏，还活着吗？”张明大大咧咧的声音从电话那头传来。
魏国强苦笑了一下，说：“勉强。”
“别提了，惨啊！当初投资的二十万茅台，去年全亏本卖了，才回了十二万。”张明叹息着说，“你呢？”
魏国强一愣问道：“你卖了？为什么？”
“因为我遇到了更好的投资啊！房地产！杭州的房价这两年翻了一倍多！”张明兴奋地说，“我把卖酒的钱全投进去了，现在赚翻了！”
魏国强如遭雷击，他呆呆地站在那里，心里充满了悔恨。
房地产？他沉浸在茅台的世界里太久，竟然错过了这么大的机会。
回到仓库，他立刻上网查询杭州的房价走势。
看着那不断上涨的曲线，他的心里一阵刺痛。
从2004年开始，房价一路飙升，而他们却一直蜗居在阴暗潮湿的仓库里，坐拥一堆不升值的酒。
“雪梅，”魏国强第一次主动打破了沉默，他走到孙雪梅面前，说，“我想我们应该卖掉一部分茅台，买套小房子。”
孙雪梅抬起头，眼中闪过一丝希望，她问道：“真的吗？”
“嗯，为了小强，他需要一个真正的家。”魏国强坚定地说。
第二天，魏国强联系了几家酒商，得到的报价依然不理想，每瓶最高只有380元，比他们当初购入的价格低了很多。
但为了家人，他决定卖出200瓶，换来了七万多元。
七万元在2006年的杭州，虽然已经买不起任何像样的房子，但至少够付一个小两居的首付和几个月的按揭。
孙雪梅再次出去工作，每天早出晚归，艰难地还着房贷。
搬进新家的那天，小强高兴地跳了起来，他兴奋地在房间里跑来跑去：“这是我们的家吗？真的吗？”
看着儿子兴奋的样子，魏国强心中五味杂陈。
茅台仍然存放在原来的仓库里，像一个无法摆脱的梦魇，时刻提醒着他曾经的错误决定。
但他知道，生活还要继续，他必须为了家人，努力向前看。
2008年秋天，全球金融海啸的寒潮漫过杭州城。
魏国强蹲在城西仓库门口，指尖无意识地摩挲着门锁生锈的纹路。
手机屏幕亮起又熄灭，第七个未接来电是萧山酒厂王老板的号码——三天前那家厂子刚贴出停产公告，三十年窖藏的基酒正以废品价抛售。
"魏老板，这个月租金……"房东老周的皮鞋声在水泥地上叩响。
魏国强猛地转身，看见对方手里攥着张泛黄的拆迁通知，日期栏盖着鲜红的政府公章。"市里要拓宽文三路，下个月十号前必须腾空。"
"周师傅您行行好！"魏国强声音发颤，指甲掐进掌心，"仓库里还有1287瓶茅台，光搬运就得……"
"政府工程，谁敢耽误？"
老周把通知拍在铁门上，"听说城北建材市场那几个酒商，上周刚把货折价卖给回收站。"他瞥了眼仓库铁皮屋顶漏雨的痕迹，"您这环境，酒质早受影响了吧？"
魏国强浑身发冷。
最近三个月，飞天茅台的批发价从850跌到580，零售商的赊账单已经压到三指厚。
他摸出老年机翻找通讯录，西湖区仓库的租金报价从每月8000涨到12000，最便宜的余杭库房也要9500——这还没算押金和搬运费。
"爸爸！"十二岁的小强突然冲进巷子，校服领子歪在一边，"班主任说……说让家长明天去学校……"
孩子苍白的脸上泛着不正常的潮红，魏国强这才发现他校服裤管空荡荡的，原本合身的鞋子现在能塞进两根手指。
省儿童医院的诊断书在第二天清晨送来。
孙雪梅攥着CT片的手抖得像风中枯叶："先天性二尖瓣狭窄，手术费……"
她喉头哽住，"医生说至少十五万，越快越好。"
病房里消毒水的气味刺得人眼眶发酸。
魏国强盯着儿子插着留置针的手背，听见妻子压抑的抽泣："卖酒吧，国强。昨天菜场张姐说，现在茅台回收价……"
"350一瓶？"魏国强突然拔高声音，引得邻床家属侧目，"那是03年的价格！现在……"
"可小强等不起啊！"孙雪梅"扑通"跪在瓷砖地上，额头重重磕在床沿，"我求求你，那些酒再值钱能有人命金贵吗？"
深夜的仓库里，手电筒光束扫过成排的纸箱。
魏国强抚摸着1995年的封条，突然想起那年女儿出生时，他花三个月工资买下这批酒的场景。
当时茅台还是53度飞天，酒瓶上的红丝带在阳光下泛着绸缎的光。
"魏老板？"酒商老赵的奔驰车停在巷口，"听说您要出货？350一瓶，现金结算。"他瞥了眼仓库铁门，"不过得先验货，现在假酒……"
"都是原箱。"魏国强喉咙发紧，看着工人把纸箱搬上货车。
最后一箱装车时，小强学校的缴费单从他口袋滑落，飘进雨后的泥水里。
手术室的红灯熄灭时，魏国强数着卖酒得来的105000元现金，发现最上面那张百元钞的编号尾数是"888"。
孙雪梅攥着缴费单的手指节发白，突然把脸埋进掌心："我对不起你……"
2010年清明，魏国强在转塘租了间三十平的库房。
霉斑顺着墙角往上爬，他蹲在地上用抹布擦拭酒瓶时，听见妻子在门外打电话："妈，小强下周月考……"
话没说完就被婴儿啼哭打断——那是他们刚满月的二胎。
"我找了个收藏家来看货。"魏国强把最后一箱酒码好，"说是能比市场价高两成。"
孙雪梅正给小女儿换尿布，闻言手抖了一下，奶瓶在水泥地上摔出清脆的响声。
王收藏家戴着鹿皮手套的手指在酒瓶封口处来回摩挲，突然"咦"了一声。
"魏先生，这批酒的物流码……"他掏出放大镜，"您看这个批次号，和05年拍卖的那批特供酒……"
"有什么问题吗？"魏国强凑近细看，发现封口处有道极细的压痕，像是被专业工具开过又重新封存。
王收藏家突然合上纸箱："临时有点事，改天再聊。"
他走得匆忙，公文包拉链都没拉好，露出半截泛黄的档案纸。
第二天上午，自称赵明远的收藏家带着紫外线灯和显微镜出现。
他掀开纸箱的动作像在拆弹，突然抓住魏国强的手腕："这些酒，您动过封条吗？"
"绝对没有！"魏国强感觉太阳穴突突直跳，"除了卖掉的300瓶……"
赵明远突然拨通电话："老陈，带光谱仪过来，这里可能有重大发现。"
他转身盯着魏国强，"魏先生，请您立刻锁门，除了我的人，谁都不许进来。"
鉴定团队在深夜抵达时，魏国强正蹲在库房角落啃冷馒头。
穿白大褂的女人用镊子夹起酒瓶标签，在强光灯下照了足足十分钟。
十五年来，这些酒瓶在他眼里不过是会贬值的商品。
"酒液挥发系数异常。"一个鉴定师举着试管，"瓶身有二次封装的痕迹，但手法极其专业。"
他突然转向魏国强，"这批酒在流转过程中，是否接触过特殊环境？"
魏国强张了张嘴，想起2000年那场大雪。
当时库房屋顶坍塌，他带着工人连夜转移酒箱，手指冻得失去知觉……
赵明远摘下眼镜，"魏先生，您现在处境非常危险。这批酒的真实价值...可能会让很多人铤而走险..."
话音未落，库房外传来刺耳的刹车声。
赵明远猛地扑向门锁："他们来了！老陈报警，其他人跟我守住大门！"
"我来叫保安和警察，你们先把门锁好！"
李国强站在原地，浑身发抖，看着这群陌生人手忙脚乱地在他的仓库里布置防御。
他完全不明白发生了什么，只知道自己坚守了十五年的茅台，可能比他想象的更为特别...
