湖南
本文情节存在虚构，如有雷同实属巧合。
1978年春天，朝鲜北部的一个小村庄，被一片贫瘠的土地所覆盖。
潮湿的寒气在空气中肆意弥漫，久久不散。
金英花独自站在村口的小山坡上，望向遥远的地平线。
那里是中国的方向，也是她丈夫李程武当年离开家的方向。
她心里默默数着，这已经是她第3650次站在这里了……
整整十年，十年间没有收到丈夫的任何消息，她每天都盼着能有一封来自丈夫的信，哪怕只有只言片语，可始终没有。
风呼呼地刮过她的脸，那刺骨的寒意仿佛要钻进她的骨头里。
金英花今年三十二岁，可生活的重担让她看起来比实际年龄苍老了许多。
十年来的独自支撑，让她脸上早早地爬满了深深的皱纹。
她身上穿着一件灰色棉袄，那棉袄已经补了又补，补丁摞着补丁。
脚上是一双布鞋，鞋面上满是泥土，已经看不出原本的颜色。
“妈，您又站在这里。”身后传来女儿李美善的声音。
金英花缓缓转过身，看见十三岁的女儿抱着柴火，静静地站在不远处。
她努力挤出一丝笑容，轻声说道：“回家吧，天快黑了。”
回到那间昏暗的小屋里，金英花点亮了煤油灯。
昏黄的灯光在屋里摇曳着，她看着儿女疲惫的脸庞，心里一阵心疼。
儿子李哲九已经十五岁了，正是长身体的时候，可因为食物短缺整个人显得瘦瘦弱弱的。
美善虽然年纪小些，但已经能帮着家里做很多家务了。
“妈，我今天在集市上听到消息，说最近边境管得没那么严了。”李哲九一边吃着碗里的稀粥，一边低声说道。
金英花拿着筷子的手顿了一下，抬起头看向儿子问道：“你怎么知道这些的？”
李哲九放下碗筷，认真地说：“村里的金叔叔说的，他有亲戚在边境工作。”
金英花没有说话，只是静静地听着。
李哲九接着说：“妈，我知道您一直在想爸爸的事，这么多年了，您一直都没放下。”
金英花还是没有回答，她的目光投向了墙上那张全家福。
照片上的李程武高大挺拔，一只手搂着年轻的她，另一只手抱着才四岁的哲九。
那时候美善还是个婴儿，在她怀里睡得正香。
那是1968年秋天拍的，照片里的他们笑得那么开心。
半年后李程武就离开了家，前往中国参与边境地区的建设工程。
临行前他紧紧地抱着金英花，承诺说：“一年，最多两年就回来。”
最初几年，家里还能收到丈夫寄来的信和一些钱。
金英花每次收到信，都会反复看很多遍，把信纸都摸得起了毛边。
可自1973年后，一切联系都中断了。
金英花找过当地政府，得到的回答总是“可能已经牺牲”，但从未收到任何确切的证明。
可她心里始终有个声音在告诉她，丈夫还活着，他一定还在某个地方等着她。
“妈，您别总是这样。”女儿美善轻声说，“村里人都说您……”
金英花打断她的话：“我不在乎别人怎么说。”
确实，村里的人都说她“痴心妄想”，甚至有人劝她改嫁。
可金英花心里只有丈夫，她宁愿守着这份希望，也不愿相信丈夫已经不在人世。
夜深了孩子们都睡熟了。
金英花把儿女哄睡后，从枕头下小心翼翼地取出丈夫最后一封信。
信纸已经被她摸得褪了色，上面的字迹也变得有些模糊，但她每一个字都记得清清楚楚。
“英花，这边条件比想象中要艰苦，但工资不错。下个月发了工资，我会寄钱回去。别担心我，照顾好孩子。程武。”
就这样简单的几句话，程了她十年来唯一的精神支柱。
次日清晨，金英花早早地就起床了。
她轻手轻脚地走进厨房，准备简单的早餐。
她的心里其实已经有了决定，可还没想好怎么跟孩子们说。
吃过早饭，李哲九拿出课本，准备去学校。
这孩子虽然生活艰苦，但学习一直很刻苦，他总是说只有好好学习，以后才能让妈妈过上好日子。
“妈，明天是发粮食的日子，您记得去吗？”李哲九临出门前问道。
金英花点点头，说：“我记得。”
李哲九犹豫了一下，又说：“您昨晚又没睡好吧？我看见您的灯亮了很久。”
金英花没有直接回答，只是摸了摸儿子的头说：“去上学吧，别迟到了。”
送走孩子后，金英花来到村口的商店。
商店的老板金大叔是村里少有知道些外面消息的人，她想从金大叔这里再打听打听。
“金大叔，我想问您点事。”金英花低声说道。
金大叔左右看了看，压低声音说：“英花啊，我知道你想问什么。是的，边境现在确实没那么严了，但还是很危险。要是被抓住了那可不得了。”
“我听说……有人见过李程武。”金英花鼓起勇气，把自己听到的传闻说了出来。
金大叔的表情变得严肃起来：“谁告诉你的？”
金英花回答说：“上个月来村里的那个医生，他说在中国东北的一个医院见过一个很像李程武的人。”
金大叔深吸一口气：“英花啊，别抱太大希望。就算是真的你也不可能过去。那是违法的，要是被抓住不仅你回不来，孩子们可怎么办？”
金英花咬了咬嘴唇，坚定地说：“我必须去。孩子们需要父亲，我也不能没有他。不管有多危险，我都要去试试。”
金大叔望着金英花那坚决得没有丝毫动摇的眼神，心里明白自己无论如何劝说，都改变不了她的决定了。
他无奈地叹了口气，缓缓蹲下身子，从柜台下面的暗格里拿出一张有些皱巴巴的纸条。
“我有个远房亲戚，住在图们江边，叫张三德。你拿着这个地址去找他，他或许能帮上你。但你千万记住，我什么都没跟你说过，别把我牵扯进去。”
金大叔一边说着，一边把纸条递到金英花面前，眼神里满是担忧。
金英花赶忙伸出双手，小心翼翼地接过纸条，仿佛接过的是一份沉甸甸的希望。
她郑重其事地点点头，声音有些哽咽地说：“谢谢您，大叔。您放心，我绝对不会连累您的。”
回到家中，金英花坐在破旧的桌子前，开始认真计划起自己的行动。
她心里清楚，这一去不知何时才能回来，必须得为孩子们做好妥善的安排。
而且这一路上盘缠、干粮都得准备齐全，还得想个合适的借口离开村子，不能引起村里人的怀疑。
到了晚上，等孩子们都睡熟了，金英花把姐姐金英淑叫到了自己屋里。
“你疯了吗？”金英淑一进屋，听到妹妹的打算，惊讶得瞪大了眼睛，“你知不知道，要是被抓到了，那可就全完了！”
“姐，我必须去。”
金英花紧紧握住姐姐的手，眼神里满是坚定，“我已经等了十年了，求求你帮我照顾好孩子们。你就跟村里人说，我去郡里的亲戚家帮忙干活了，最多一个月我就回来。”
金英淑看着妹妹那决绝的眼神，明白自己根本无法改变她的决定。
她轻轻叹了口气：“妹妹，你真的确定他还活着吗？都这么多年没消息了。”
金英花坚定地点点头：“我能感觉到，他还活着，他一定在某个地方等着我去找他。”
金英淑又叹了口气，最终还是点头答应了：“好吧，我会照顾好孩子们的。但你得答应我，不管结果怎么样，一定要平安回来，孩子们不能没有你。”
金英花紧紧抱住姐姐，泪水夺眶而出：“谢谢你，姐。我一定会回来的，我还要带着他们的父亲一起回来呢。”
接下来的几天，金英花开始紧锣密鼓地准备起来。
她把自己这些年来省吃俭用攒下的一点积蓄都拿了出来，去集市上买了些能带在路上吃的干粮，像粗粮饼、咸菜疙瘩之类的。
还准备了一些必需品，比如针线包、手电筒、火柴等。
她特意把丈夫的照片和他们的结婚戒指找了出来，用一块干净的布仔细地包好，贴身放在内衣口袋里。
出发前一晚，金英花坐在孩子们的床边，静静地看着他们熟睡的面容。
孩子们睡得那么香甜，根本不知道妈妈即将踏上一段充满未知和危险的旅程。
金英花心里一阵刺痛，泪水在眼眶里打转。
她轻轻抚摸着孩子们的脸，轻声说道：“妈妈去找爸爸，很快就会回来。你们要听大姨的话，乖乖等妈妈回来。”
说着，泪水还是不自觉地流了下来。
三天后的深夜，朝鲜与中国边境的图们江边，四周一片寂静，只有偶尔传来的虫鸣声。
金英花小心翼翼地躲在茂密的灌木丛中，心脏怦怦直跳仿佛要跳出嗓子眼儿。
按照金大叔给的地址，她好不容易找到了金大叔的远房亲戚张三德。
张三德是个四十多岁的渔民，皮肤黝黑，身材魁梧。
他看到金英花后，并没有多问什么，只是默默地点了点头。
“过了这条江就是中国了。”
张三德压低声音说道，“江水最浅的地方在下游那片芦苇荡附近，巡逻最薄弱的时间是凌晨三点到四点。到了中国那边千万不要打听政治方面的事，装作哑巴最安全。”
张三德从屋里拿出一件旧棉袄和一顶男式帽子，递给金英花：“穿上这个，远看会以为你是中国农民，不容易被人怀疑。”
金英花感激地接过衣服和帽子，把所有叮嘱都牢牢记在心里。
她深吸一口气，缓缓走进江水中。
河水比她想象中还要冷，刺骨的寒意立刻穿透了她的衣物，冻得她直打哆嗦。
深夜的江面笼罩在一层薄薄的雾气中，对岸隐约可见几处昏黄的灯光。
水逐渐深了，很快没到了她的胸口。
金英花咬紧牙关，一步一步艰难地向前走着，尽量不让自己发出一点声音。
河流的冲力比她想象的要大得多，好几次都差点让她失去平衡，被江水冲走。
“程武，我来找你了。”她在心里一遍又一遍地默念着，这给了她继续前进的力量。
终于水变浅了，金英花艰难地爬上了岸。
她浑身湿透，冻得瑟瑟发抖，嘴唇都变程了青紫色。
但她知道不能停下，必须尽快找个地方躲起来。
上岸后，她迅速躲进附近的灌木丛中，换上张三德给她的干衣服。
这是她第一次踏上中国的土地，周围是一片荒凉的农田，远处有几户农家的灯光。
金英花不敢贸然接近人家，决定先找个隐蔽的地方等到天亮。
一夜的寒冷和紧张让金英花几乎没有睡意。
天刚蒙蒙亮，她就小心翼翼地从灌木丛中钻了出来，朝着最近的村子走去。
这是一个中朝边境的小村庄，村民们的生活看起来也很艰苦。
房子大多是低矮的土坯房，屋顶上盖着茅草。
金英花装作路过的行人，低着头，眼睛却不停地观察着村子的状况。
她的朝鲜语和中国东北的方言有些相似，但还是能听出明显的区别。
所以她尽量不开口说话，只是用手势跟人交流。
她在村口看到一位老奶奶在卖馒头，肚子早已饿得咕咕叫的金英花从口袋里掏出一点钱，用手比划着买了两个馒头。
“你不是这里的人吧？”老奶奶用浓重的东北口音问道，眼睛上下打量着金英花。
金英花心里一紧，装作听不懂的样子，只是摇摇头。
她指了指自己的嘴和耳朵，又摆了摆手，暗示自己又聋又哑。
老奶奶似乎明白了她的意思，了然地点点头没再多问，还多给了她一个馒头：“吃吧，吃饱了路上小心，现在管得严，别惹上麻烦。”
金英花虽然听得懂老奶奶的话，但还是装作茫然的表情，接过馒头感激地朝老奶奶点了点头。
村子里的人不多，大多是老人和孩子。
年轻人估计都出去干活了。
金英花小心翼翼地前行着，留意着路边的标识。
根据张三德的指示，她需要先到达延吉市，那里有去沈阳的火车。
一个上午的步行后，金英花累得双腿发软，脚底也磨出了水泡。
就在这时，她遇到了一辆拉货的三轮车。
车夫是个六十多岁的老人，头发花白，脸上布满了皱纹。
他看到金英花走得那么辛苦，主动问道：“姑娘，你这是要去哪儿啊？”
金英花犹豫了一下，最终还是决定开口，用蹩脚的中文说：“延吉...火车站。”
老人上下打量了她一番，似乎看出了什么但没有多问：“上车吧，我正好去那边送货，捎你一程。”
三轮车上放着几麻袋土豆，金英花坐在袋子中间，显得十分局促。
她双手紧紧抓住麻袋，身体随着三轮车的颠簸而晃动。
“别紧张，闭上眼睛休息一会儿吧，有检查我会叫你。”老人善意地说。
金英花感激地点点头，这是她到中国后遇到的第一个真正帮助她的人。
她靠在麻袋上闭上眼睛，但心里还是绷得紧，根本无法放松。
她知道这段旅程才刚刚开始，前方还有无数未知的危险在等着她。
“姑娘，你这样很危险啊。”行驶了一段时间后，老人突然说道。
金英花惊讶地睁开眼睛，疑惑地看着老人，不确定老人是什么意思。
“我在边境住了一辈子，一眼就能认出你是从对面过来的。你过来是找亲戚？还是有什么别的事？”老人叹了口气问道。
金英花犹豫了一下，决定还是诚实回答：“找丈夫。他十年前来这边工作，后来就失去联系了。”
老人沉默了一会儿，似乎在思考着什么：“十年前...那时候边境的情况很复杂，你丈夫是做什么的？”
“修桥筑路的工人。”金英花说着，从怀里掏出丈夫的照片，递给老人看。
老人接过照片，仔细看了看摇头说：“没见过。但听说过类似的事。当年有一批外来工人在一次事故中受了伤，有些被送到了军方医院治疗。后来怎么样就不知道了。”
金英花的心猛地跳了一下，仿佛抓住了一线希望：“军方医院？在哪里？”
“有几个地方都有，沈阳有一家最大的。但这都是传闻，不一定准确。而且军方的地方，不是随便能进去的，你可得小心点。”
老人想了想，又补充道。
金英花紧紧抓住这一线希望，眼中闪烁着坚定的光芒：“谢谢您告诉我这些。不管有多难，我都要去试试。”
“姑娘，我劝你还是小心点。现在虽然没以前那么紧张了，但外国人没有证件到处走动还是很危险的。要是被抓住了，那可就麻烦了。”老人提醒她。
没多久三轮车驶入了延吉市郊。
这里的建筑明显比农村多了起来，街上的人也多了。
金英花感到一阵紧张，下意识地把帽子拉低，遮住自己的脸。
“前面就是火车站了。”
老人指着不远处的一栋灰色建筑说，“但你没有证件，恐怕买不了票。现在查得可严了。”
金英花的心一沉，她没想到这一点，一时不知道该怎么办才好。
老人见她发愁，犹豫了一下，从口袋里掏出一张皱巴巴的纸说：“这是我侄子的工作证明，上面有公章，拿着也许能帮上忙。你就说是我侄媳妇，从农村来找他的。但能不能行，我也不敢保证。”
金英花站在原地，双手局促地揪着衣角，满心的感激却不知从何说起。
她深深地弯下腰，朝着面前的老人鞠了一躬：“太感谢您帮我了，我真不知道该怎么报答您这份恩情。”
老人赶忙摆了摆手，脸上带着和善的笑容说道：“不用这么客气，我也有孩子在外地工作呢。将心比心，要是我的孩子在外面遇到难处，我也盼着有人能拉他们一把。”
说完老人又摆了摆手催促道：“快去吧，希望你能顺利找到你丈夫。”
金英花下了三轮车，按照老人指的方向，脚步匆匆地朝着火车站走去。
站前广场上人潮涌动，人们的说话声、孩子的哭闹声、小贩的叫卖声交织在一起，吵得她脑袋有些发晕。
等进了火车站，金英花才发现这里比她想象中大了太多。
宽敞的大厅里挤满了人，大家都拖着行李，神色匆匆。
金英花小心翼翼地在人群中挤着，好不容易才挪到了售票窗口前。
她深吸一口气，用不太流利的中文结结巴巴地说：“一张……去沈阳的票。”
售票员是个戴着眼镜的中年女性，她抬头看了金英花一眼，语气平淡地说：“证件。”
金英花赶忙从包里掏出老人给她的工作证明，递了过去。
售票员接过证明，仔细看了看，又抬眼打量了一下金英花，眉头微微皱了起来说道：“这不是你本人的证件。”
金英花的心一下子提到了嗓子眼，她结结巴巴地解释道：“我……我是来找丈夫的。这……这是我丈夫叔叔的证件。”
就在售票员还想再问些什么的时候，后面排队的人开始不耐烦地催促起来：“快点儿啊，别耽误大家时间！”
售票员无奈地叹了口气，打出一张票递给金英花，说：“57块钱，明天早上六点的车。”
金英花长舒了一口气，赶紧从口袋里掏出钱付了，小心翼翼地接过人生中第一张火车票，仿佛握住了找到丈夫的希望。
夜幕渐渐降临，火车站里的人少了很多，但候车室里还是有不少人。
金英花找了个不显眼的位置，靠着墙缓缓坐下。
她看了看周围，有背着大包小包准备去外地打工的年轻人，有提着大包小包探亲的大爷大妈，还有挑着担子做小生意的小贩。
她竖起耳朵听着他们的对话，努力适应着这里的语言和氛围。
“妹子，看你这样子，是不是第一次出远门啊？”身旁一个五十多岁的大姐主动搭话道。
金英花点了点头，尽量用简单的中文回答：“嗯，我是出来找人的。”
“一个女人家单独出门可不容易啊。”
大姐叹了口气，从包里拿出一个煮鸡蛋递给金英花，说：“吃点东西吧，晚上车站冷，可别冻着了。”
金英花感激地接过鸡蛋，眼眶微微泛红。
这一路上，陌生人的善意就像黑暗中的一盏灯，给了她继续前行的勇气。
天刚蒙蒙亮，广播声就在候车室里响了起来。
金英花被吵醒后揉了揉酸痛的脖子，看到候车室里的人们已经开始收拾行李准备上车了。
她也赶紧简单整理了一下自己的仪容，跟着人群朝着站台走去。
站台上人山人海，金英花紧紧地跟着人流，生怕走丢了。
她好不容易才找到自己的车厢，这是一列普通的绿皮火车，车厢里挤满了人，空气中弥漫着浓浓的烟味和各种食物混杂在一起的气味。
金英花好不容易挤到自己的座位前，这是一个靠窗的硬座。
她坐下后，忍不住转头往窗外看去。
这是她第一次坐火车，也是第一次离开家乡这么远，心里既紧张又期待。
火车缓缓启动，金英花的心情也跟着起伏不定。
窗外的风景像幻灯片一样飞速后退，她心里明白，每一分钟的流逝都让她离家乡越来越远，但也可能让她离丈夫更近一步。
“姑娘，你去沈阳干啥呀？”对面坐着一位抱着孩子的妇女，好奇地问道。
金英花想了想，简单地回答：“我去找人。”
“是亲戚吗？”妇女接着问。
金英花点了点头，说：“是我丈夫。”
“哦，原来你丈夫在沈阳工作啊。”
妇女了然地点了点头，便不再多问，转而和怀里的孩子逗乐起来。
车厢里的乘客大多是农民和工人，有些人提着简单的行李，有些则抱着鸡笼子，或者大包小包地装着各种东西。
大家操着不同的方言，热烈地讨论着家乡的趣事或者工作上的事情。
金英花安静地坐在座位上，竖着耳朵听着大家的谈话，尽量不引起别人的注意。
火车行驶的节奏让她感到一丝困意，但她不敢真的睡着，生怕坐过站或者被小偷偷了东西。
中午时分，列车员推着小车在车厢里叫卖盒饭。
金英花犹豫了一下，还是买了一份最便宜的面条。
她坐在座位上，一小口一小口地吃着，这是她到中国后吃的第一顿热乎饭。
虽然面条很简单，但吃到嘴里，却让她感到了一丝久违的温暖和安慰。
窗外的景色不断变化，从山区变程了平原，又从农田变程了郊区。
列车一路向南，穿过一个又一个小站。
终于在傍晚时分，广播里传来声音：“各位旅客，前方即将到达沈阳站。”
金英花的心跳一下子加速了，她赶紧收拾好自己的小包袱，眼睛紧紧地盯着车门，准备下车。
火车缓缓驶入站台，金英花跟着人群下了车，第一次踏上了这个陌生的大城市的土地。
沈阳站比延吉的火车站大了不知多少倍，高大的站房宽阔的广场，还有站前林立的高楼大厦，让金英花看得眼花缭乱，心里一阵眩晕。
这里的人说着她听不太懂的方言，每个人都行色匆匆，根本没人会注意到她这个穿着金素的外乡女人。
金英花站在火车站门口，望着来来往往的人群，心里有些迷茫，不知道该往哪里去。
老人说的军方医院在哪里呢？她该怎么打听呢？
正当她犹豫不决的时候，一个推着自行车的中年人走了过来，热情地招呼道：“姑娘，需要住宿不？我家旅店便宜又干净。”
金英花犹豫了一下，心想自己确实需要一个落脚的地方，然后再慢慢打听医院的事情，于是便点了点头。
中年人带着金英花穿过几条小巷子，来到了一栋两层的砖房前。
这栋房子看起来有些年头了，墙壁上的石灰都有些脱落。
中年人打开门，带着金英花走进了一个小房间。房间很小，只有一张床和一个小桌子，但收拾得还算干净整洁。
“一天三块钱，先付钱。”中年人说道。
金英花从贴身的口袋里小心翼翼地拿出钱，数出三块递给中年人。
“你一个人来沈阳啊？”中年人接过钱，随口问道。
金英花点了点头说：“我是来找人的。”
“找什么人啊？也许我能帮上忙呢。”中年人好奇地问道。
金英花想了想，觉得多一个人打听也许会多一份希望，于是便决定冒险一试说道。
“我找我丈夫，他十年前在这边工作，后来去了军方医院。”
中年人的表情变得严肃起来说：“军方医院？那可不是随便能进去的地方。”
他思考了一会儿又说：“不过我有个熟人在附近的医院当护工，也许他知道一些情况。明天我可以带你去问问。”
金英花感激地点了点头，说：“太感谢您了。”
简单收拾了一下，金英花躺在床上，疲惫感一下子涌了上来。
她已经两天没好好睡过觉了，眼皮都快睁不开了，但即使这样她的心还是难以平静。
她想起了家中的孩子们，哲九和美善现在怎么样了？
他们知道妈妈去了多远的地方吗？姐姐一个人在家能不能照顾好他们？
种种担忧在她心里翻涌，让她翻来覆去怎么也睡不着。
但一想到可能马上就能见到丈夫了，金英花心里又充满了期待和紧张。
十年没见了，李程武变了多少呢？
他还记得她和孩子们吗？
如果他已经……金英花不敢再往下想，只能在心里一遍又一遍地祈祷着他平安无事。
夜深了小旅店里逐渐安静下来，偶尔能听到几声虫鸣。
金英花终于在疲惫中沉沉睡去，梦里她看到丈夫微笑着向她伸出手，她激动地跑了过去……
金英花站在医院的公告板前，眼睛一眨不眨地盯着上面密密麻麻的文字，逐行逐字地仔细查看。
她的手指不自觉地在公告板上轻轻划动，心里盼着能快点找到外科或者专门收治外籍人员的部门。
正当她看得全神贯注，连周围的人来人往都没注意到的时候，一个声音在她身后冷不丁地响了起来：“你在找什么？”
金英花被这突如其来的声音吓得浑身一哆嗦，转过身就看到一个穿着白大褂的中年女医生正一脸疑惑地看着她。
“我……我找人。”金英花紧张得舌头都有点打结，结结巴巴地说道。
“找谁？”医生又追问道。
金英花犹豫了一下，手伸进衣服口袋，小心翼翼地拿出丈夫的照片，递到医生面前：“我丈夫，叫李程武。听说十年前在这里治疗过，我想找找他的消息。”
医生接过照片仔细看了看，然后轻轻摇了摇头：“十年前？那时候我还没来这家医院工作呢。你要是想查，应该去档案室问问。”
“档案室在哪里呀？”金英花一听有了线索，眼睛里立刻燃起了希望，急切地问道。
“在五楼，不过档案室可不是随便什么人都能进去的。”
医生一边说着，一边上下打量着金英花，眼神里带着几分审视，“你是怎么进到医院里来的？”
金英花被医生问得心里直发慌，正不知道该怎么回答的时候，一阵嘈杂的喧哗声从走廊那头传了过来。
只见一队士兵抬着一个担架，脚步匆匆地朝着急诊室的方向奔去。
担架上的人似乎伤得不轻，时不时发出痛苦的呻吟声。
医生见状，立刻转身朝着担架迎了上去，大声问道：“怎么回事？伤得重不重？”
“训练的时候出了意外，腿部受伤了。”
一个士兵简短地回答道，脚步却丝毫没有停下来的意思。
医生顾不上再和金英花说话，赶紧跟着担架快步走进了急诊室。
金英花看着医生走远，这才长舒了一口气，感觉心里的大石头落了地。
她趁着这个机会，悄悄地离开了医院大厅，朝着楼梯口走去。
她在心里暗暗下定决心，不管怎么样，都要试试能不能上到五楼看看。
楼梯间里几乎没什么人，只有她的脚步声在空荡荡的楼梯间里回响。
金英花不敢耽搁，加快脚步，一层一层地往上爬，终于到了五楼。
五楼的走廊比下面几层安静多了，两侧是一间间紧闭着的办公室。
金英花小心翼翼地迈着步子，眼睛不停地扫视着周围，生怕发出一点声响。
走着走着，她看到一扇门上挂着一块牌子，上面写着“档案管理室”。
她站在门口，深深地吸了一口气，努力让自己平静下来，然后轻轻地敲了敲门。
“请进。”里面传来一个老人的声音，声音有些沙哑。
金英花轻轻推开门，走了进去。
只见一个六十多岁的老人正坐在一张堆满文件的办公桌后面，头也不抬地整理着文件。
“有事吗？”老人听到有人进来，抬起头看了金英花一眼，眼神里带着一丝疲惫。
金英花鼓起勇气，往前走了几步，嗫嚅着说道：“我……我想查一个人的资料。”
“你有介绍信吗？”老人放下手中的文件，看着金英花问道。
金英花摇了摇头，心里一阵失落：“没有。”
“那可不行，档案查询是要有相关部门的介绍信才能进行的，这是规定。”老人斩钉截铁地拒绝道。
金英花一听，急得眼泪都快出来了，带着哭腔说道。
“求求您了，我丈夫十年前在一次事故中受了伤，被送到这里治疗。这些年我一直在找他，好不容易才有了这么一点线索，您就帮帮我吧。”
老人的表情稍微缓和了一些，问道：“你丈夫叫什么名字？”
“李程武。”金英花赶忙从口袋里再次拿出照片，递到老人面前。
老人戴上老花镜，把照片拿到眼前，仔细地看了又看，表情突然变得有些奇怪，嘴里嘟囔着：“李程武……这个名字……”
金英花紧张得大气都不敢出，眼睛紧紧地盯着老人，问道：“您认识他吗？”
老人没有直接回答她的问题，反而问道：“这照片是什么时候拍的？”
“1968年，他离开家之前拍的。”金英花回答道。
老人沉思了一会儿，然后站起身来，说道：“你跟我来。”
金英花心里既紧张又忐忑，但还是跟着老人穿过走廊，来到了一间较大的办公室。
办公室门上挂着一块牌子，上面写着“军区医院历史资料室”。
老人从口袋里掏出一串钥匙，在锁孔里捣鼓了几下打开了门锁：“进来吧，我想给你看点东西。”
金英花跟着老人走进资料室，只见里面摆满了高高的书架，书架上整齐地排列着各种各样的档案盒和相册，看起来很有年头了。
老人走到最里面的一个书架前，踮起脚从顶层取下一个灰色的档案盒。
他拍了拍档案盒上的灰尘，然后把它拿到办公桌上说道：“这是1969年至1970年间的特殊病例记录。我记得里面有一个外籍工人的案例，当时在医院里引起了不小的轰动。”
金英花的心跳陡然加速，眼睛一眨不眨地看着老人翻阅档案，双手不自觉地握程了拳头，紧张得手心里全是汗。
“找到了。”老人从档案盒里拿出一份文件，上面清晰地写着“李程武”三个字。
金英花激动得双手不停地颤抖，声音也带着哭腔：“这……这是我丈夫吗？”
她接过文件，虽然她识字不多，但还是能认出丈夫的名字和照片。
“这是……他？”老人指着照片，又看了看金英花，问道。
金英花确认地点点头，眼里满是期待：“是他，是我丈夫！他现在在哪里？”
老人的表情变得复杂起来，缓缓说道：“根据记录，他在1969年10月的一次边境施工事故中受了重伤，被紧急送到这里。头部外伤导致他失忆了，没办法提供个人信息。”
金英花感觉自己的心像被刀割一样疼，声音带着哭腔：“他……还活着吗？”
“据我所知，他康复后被安排到了一个军工厂。”
老人思索着说道，“因为他的技术很出色，又是特殊时期，没人敢轻易送他回去。”
“军工厂？在哪里？”金英花迫切地追问道，眼睛里满是焦急。
老人摇了摇头：“具体位置是机密，我也不清楚。但是……”
老人犹豫了一下，才接着说道：“有个人可能知道更多情况。当年负责这个案子的张将军，他现在已经退休了，住在城西的军干所。”
金英花紧紧地抓住这条线索，仿佛抓住了最后一根救命稻草：“请问怎么才能见到张将军？”
“这不容易，张将军现在很少见外人。”
老人皱着眉头，想了想，又说，“除非有人引荐。”
正当金英花不知所措，感觉希望又要破灭的时候，老人叹了口气，说道：
“算了，看你这么诚心寻夫，我就帮你写封介绍信吧。我和张将军年轻时共事过，也许他会给我这个面子。”
金英花一听，激动得眼泪夺眶而出，连忙鞠躬：“谢谢您！真的太感谢了！”
老人拿出纸笔，坐在办公桌前，认真地写了一封简短的介绍信，然后封进信封递给金英花。
“拿着这个去城西军干所找张将军。但我必须提醒你，即使见到了张将军，也不一定能找到你丈夫。毕竟这么多年过去了，情况可能已经有很大变化。”
金英花接过信封小心翼翼地收好，郑重地说道：“无论结果如何，我都感谢您的帮助。”
离开档案室的时候，老人又叮嘱道：“不要告诉任何人是我帮你的。现在情况虽然比以前好了，但涉及到这种跨国的事情还是很敏感的。”
金英花点点头，向老人保证道：“您放心，我一定会小心行事的。”
回到一楼时老张正急得像热锅上的蚂蚁，在原地不停地转圈，看到金英花下来，又气又急地说道：
“你跑哪去了？我到处找你，都快把医院翻遍了！”
“对不起，我……”金英花低着头，不知道该怎么解释。
老张摆摆手，叹了口气：“先走吧，待得越久越危险。以后可别再这样乱跑了。”
回程的路上，老张没有多问金英花去了哪里，只是反复叮嘱她以后一定要小心，不要再单独行动。
回到旅店，金英花迫不及待地拿出老人给她的介绍信和写着地址的纸条，仔细地研究起来。
“城西军干所……”她在心里反复念着这个地名，暗暗下定决心，明天一早就去寻找张将军。
夜里，金英花做了一个梦。
梦里，她看到李程武站在一片迷雾中，身影模模糊糊的，似乎在向她招手，又似乎在慢慢远去。
她拼命地追赶，大声呼喊着：“程武！等等我！”可是不管她怎么跑，就是追不上他。
“程武！”金英花惊醒过来，发现自己满脸是泪，枕头都被泪水浸湿了。
窗外天已经蒙蒙亮。
新的一天，新的希望。
金英花擦干眼泪，简单洗漱了一下，准备出发去寻找张将军。
军干所是一片被高高的围墙围起来的居民区，大门口站着两名持枪的哨兵，表情严肃，进出的人都需要登记。
金英花在门口徘徊了许久，心里既紧张又着急，不知道该如何进去。
她心里清楚，直接上前肯定会被拦下，但她又不能放弃这个关键线索。
正当她犹豫不决，不知道该怎么办才好的时候，一辆自行车在她身边停了下来。
“小姑娘，在等人吗？”
车上是个六十多岁的老太太，手里提着一篮子新鲜的蔬菜，看起来是刚从菜市场回来。
金英花像是抓住了救命稻草，连忙点点头：“我想见张将军，但不知道怎么进去。”
老太太上下打量了她一番问道：“张将军？你找他有什么事？”
金英花拿出老人给她的介绍信，递到老太太面前：“我有介绍信，是关于我丈夫的事。”
老太太沉吟片刻，说道：“你跟我来吧。”
金英花心里有些犹豫，不确定是否应该相信一个陌生人，但此刻她实在没有别的办法，只能硬着头皮点了点头。
老太太把自行车推到门口，从口袋里掏出证件，递给哨兵：“这是我侄女，来看我的。”
哨兵看了看证件，又看了看金英花，点点头，挥手放行。
就这样，金英花跟着老太太进入了军干所。
“谢谢您。”金英花感激地说道。
老太太笑了笑，说道：“不用谢。我看你站在那里这么久，猜到你可能有困难。张将军住在7号楼3单元，你自己去吧。”
金英花再次向老太太道谢，然后按照老太太的指示，找到了7号楼。
这是一栋四层的楚式楼房，看起来已经有些年头了，墙壁上的石灰都有些脱落。
她深吸一口气，走上三楼，在一扇门前停下，门牌上写着“张志国”。
金英花紧张得手心全是汗，她轻轻地敲了敲门。
过了一会儿，门开了，一个满头白发、身形挺拔的老人出现在门口。他的眼神锐利，表情严肃。
“找谁？”张将军的声音有些严厉。
金英花鞠了一躬，恭恭敬敬地说道：“张将军您好，我叫金英花，是从朝鲜来的，我有王老给您的介绍信。”
"您请进。"他微微侧身，让出门口的位置，示意金英花进屋。
房间不大，布置简单却收拾得井井有条。
靠墙摆着张老式木桌，桌上摞着几本翻旧的军事书籍；
另一侧的墙上挂着几幅书法作品，旁边还钉着几张泛黄的老照片，照片里的人穿着六七十年代的军装，正对着镜头微笑。
张将军指了指墙边的旧沙发："您先坐这儿吧。"
他自己则转身从墙角拖了把椅子过来，面对面坐下，双手搭在膝盖上。
"王老在信里说，您这次来是为了找丈夫？"张将军说话时眼睛直视着金英花，语气沉稳。
金英花从包里掏出一张照片，照片边角已经磨得发毛："我丈夫叫李程武。"
她手指轻轻摩挲着照片上的人像，"十年前他跟着工程队来中国工作，后来工地出了事故，听说被送到了军区医院。"
"当时事故是我负责处理的。"张将军接过照片，眉头微微皱起。
他起身走到书柜前，蹲下身拉开最下层的抽屉，从里面翻出个牛皮纸封面的旧相册。
相册边角有些卷边，封面还沾着几点暗褐色的污渍。
"您看看这张。"张将军翻到相册中间，指着一张集体照。
照片里七八个人站在一台巨大的机器前，背景是座正在修建的桥梁。
他手指点着第三排左数第二个男人："这是您丈夫吗？"
金英花立刻凑近了些，呼吸都变得急促。
照片里的男人穿着洗得发白的工装裤，比她记忆中瘦了一大圈，但那双眼睛——微微上挑的眼角，左眼尾有颗小痣，分明就是李程武。
"是他！就是程武！"
她声音发颤，眼泪"啪嗒"砸在相册封面上，"他……他现在在哪儿？身体还好吗？"
张将军没立刻回答。
他合上相册，沉默地站起身，背着手在屋里踱了两步。
阳光从窗户斜斜照进来，在他肩章的金星上晃出一片光斑。
"您能再说一遍您丈夫的名字吗？"张将军突然转身，声音比刚才低了几分。
"李程武，朝鲜平安北道人。"
金英花攥紧衣角，指甲几乎掐进掌心，"我们结婚那年他二十八，现在该三十八了。"
张将军的喉结动了动，眼神突然变得很深。
他快步走到办公桌后，从抽屉深处摸出个铁皮盒子，盒盖上还留着把生锈的小锁。
钥匙插进锁孔时发出"咔嗒"一声轻响，听得金英花心口一紧。
盒子里躺着个泛黄的档案袋，封口处盖着暗红色的"绝密"印章。
张将军抽出最上面那份文件，纸张已经发脆，边角处还沾着几块暗红色的污渍。
"1969年10月15日，边境地区发生特大山体滑坡。"
张将军一字一句念着报告，"当时施工队正在抢修被洪水冲毁的桥梁，李程武同志为抢救三名被困工友，被落石击中头部……"
金英花突然捂住嘴，喉咙里发出压抑的呜咽。
她想起结婚那年冬天，李程武蹲在煤油灯下给她修收音机，手指被烙铁烫出个水泡还笑着说"不疼"。
"送到医院时他颅骨骨折，颅内出血。"
张将军的声音有些沙哑，"抢救了三天三夜才脱离危险，但醒来后……"他顿了顿，"完全失忆了，连自己叫什么都不记得。"
"那后来呢？"金英花声音抖得厉害，"他……他去哪儿了？"
"在医院住了三个月，身体倒是养好了。"
张将军抽出另一份文件，纸张上印着"军工厂入职登记表"的字样，"有天医生查房，发现他能背出整台机床的电路图。我们正缺技术员，就……"
他忽然不说了，低头盯着档案袋上的裂口。
那是被反复摩挲留下的痕迹，裂口边缘已经起了毛边。
"他现在还在那个厂里？"
金英花猛地站起来，椅子腿在水泥地上划出刺耳的声响，"求您告诉我他在哪儿！我找了整整十年啊！"
张将军抬头看她，眼神复杂得让人看不懂。
他起身走到窗边，手指无意识地敲着窗台："您知道为什么刚才听到名字时，我会那么震惊吗？"
他从档案袋最底下抽出个信封，信封上印着"嘉奖令"三个红字："1972年冬天，这位朝鲜同志设计的新型轴承，让我们整个坦克团的战备演习……"
他的声音突然哽住，低头清了清嗓子，"当时我们被困在雪地里三天三夜，是他的设计让装甲车重新发动。"
金英花感觉眼前发黑，扶着桌子才没跌倒。
她想起结婚第二年，李程武总在夜里画图纸，说要设计个"能让拖拉机跑得更快的东西"。
"他还活着吗？"她听见自己问，声音轻得像片羽毛。
"去年厂里技术比武，他设计的液压系统拿了特等奖。"
张将军转身从书架上抽出个笔记本，翻开某页递过来，"这是他最近的设计图，您看这签名……"
泛黄的纸页上，"李程武"三个字写得歪歪扭扭，但笔画习惯分明和结婚时墙上挂的"百年好合"横幅一模一样。
金英花突然笑起来，眼泪却流得更凶了。
"可是……"
张将军把笔记本放回原处，手指在桌面上无意识地画圈，"这十年他始终没恢复记忆。现在厂里人都叫他李工，没人知道他本名，更没人知道他在朝鲜还有家人。"
金英花用袖子狠狠抹了把脸："我不在乎他记不记得我。只要知道他还活着，只要……只要能看他一眼……"
张将军盯着她看了很久，久到窗外的麻雀都飞走了三只。
最后他突然起身，从墙上摘下军帽扣在头上："三天后早上八点，我在招待所后门等您。"
"真的？"金英花猛地站直，后腰撞到桌角疼得直吸气，"您……您愿意带我去？"
"但有件事必须说清楚。"
张将军扣好风纪扣，军装笔挺得像堵墙，"军工厂是保密单位，您进去后不能拍照，不能打听工作细节，更不能……"
他停顿了下，"不能突然冲上去认人。"
"我懂！我都懂！"
金英花拼命点头，"这三天我哪儿也不去，就在招待所等着！"
张将军走到门口又停下："还有，他现在的身份是保密人员。见到面后……"他喉结动了动，"先别急着说你们的关系。"
回到招待所时天已经黑了。
金英花坐在床边，就着昏黄的台灯给姐姐写信。
信纸被泪水洇湿了好几处，她不得不重新换纸："姐姐，我找到程武了！他还活着，在辽宁当工程师……"
接下来的三天，金英花连房门都没出过。
每天天不亮就坐在窗边等，听见汽车声就扑到窗台上看。
送饭的服务员都认识她了，有天特意多给了她个馒头："大妹子，吃这么少可不行啊。"
第三天下午，吉普车准时停在招待所后门。
张将军还是那身军装，只是领口的风纪扣解开了两颗："准备好了？"
金英花攥着帆布包带子，指节都发白了："好了。"
车子开出市区后，路变得颠簸起来。
金英花数着路边的电线杆，数到第七十三根时，铁丝网围墙突然出现在眼前。
三米高的围墙上缠着带刺的铁丝，大门口站着两个持枪的哨兵。
"证件。"张将军摇下车窗。
经过三道检查站，车子终于停在栋灰扑扑的办公楼前。
张将军下车前突然说："待会见到人，别太激动。他这些年……"
他没说下去，只是轻轻拍了拍金英花的肩膀。
三楼走廊里飘着机油味。
张将军在某扇门前停下，抬手要敲门时，金英花突然按住他的手腕："等……等一下。"
她感觉心脏快跳出嗓子眼，后背的衣裳全被冷汗浸透了。
"就按我们说好的。"张将军压低声音，"先观察，再找机会说话。"
门"吱呀"一声开了。
金英花站在走廊里，心跳砰、砰、砰的，快得几乎要跳出胸膛，
穿深蓝色工装的男人转过身，左手还握着把银色的游标卡尺，袖口沾着几点机油渍。
