浙江
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
"妈...您别生我气...我错了...我该多陪陪您..."大舅醉倒在坟前，手里攥着外婆的老照片，哭得像个孩子。
大舅是贫苦农家子弟，靠着拆迁款在县城打拼成小包工头，却在富贵后与家人渐行渐远。
外婆离世后大舅的建材店起火、被工人讨债，儿子意外摔伤，命运急转直下。
当他在医院长椅上说出“老天爷在罚我”时，我们才知道外婆去世的秘密.....
01.
外婆家在村口那棵歪脖子老槐树下，三间青砖瓦房，墙皮被日晒雨淋得斑驳脱落。
外婆生前是个老实巴交的农村妇女，裹过的小脚走起路来一颠一颠的，可就是这双小脚，几十年如一日地奔波在灶台、猪圈和农田之间，把五个孩子拉扯大。
大舅是家里的长子，小时候家里穷，外婆总是把仅有的白面馍馍掰一半塞给他。
外公去世得很早，外婆独自一人扛起了整个家，她说那时候天不亮她就得起床做饭，再背着竹筐去地里干活，中午还要赶回家给孩子们热饭。
家里孩子多家里还穷，为了供大舅读书当时外婆把陪嫁的银镯子都当了。
大舅也争气，虽然没考上大学但脑子灵光，在村里也算个文化人。
后来村里老房子拆迁，大舅拿到一笔补偿款。
他用这笔钱在县城开了家建材店，又靠着会说会道揽到些小工程，慢慢做起了小包工头。
生意越做越大，大舅买了村里第一辆小轿车，可那车从来没有在外婆家门前停过。
外婆屋里的墙上还贴着大舅年轻时的照片，照片里大舅穿着白衬衫，胸前别着钢笔笑得一脸灿烂。
每次打扫屋子外婆都要把照片擦了又擦，嘴里念叨着：“我家老大就是有出息。”
“妈，您别总想着大哥了，他现在忙得很。” 四姨一边给外婆收拾屋子一边说。
外婆正往门口的屋檐底下摘菜，她一根一根捋着手里的小葱说：“忙好啊，忙才能挣钱。我一个老太婆没啥盼头，就盼着孩子们都好。”
其实大家都知道，大舅自从发达后对家里的态度就变了。逢年过节其他几个孩子都会带着东西回来看外婆，只有大舅总是电话里说忙，让司机送些礼品就完事。
那年中秋，外婆从早上就开始坐在门槛上眼巴巴地望着村口，直到月亮升到树梢也没等到大舅的影子。
我妈是外婆最小的女儿，最疼外婆。她和几个姨商量好了轮流去照顾外婆。
02.
每次轮到我家，妈妈都早早把家里的活干完就骑着电动车往外婆家赶。
车上驮着刚摘的青菜、自家腌的咸菜，还有特意去镇上买的点心。
那天我跟着妈妈去外婆家，远远就看见外婆坐在堂屋的藤椅上。
那把藤椅还是大舅小时候外婆用攒了好久的钱买的，现在藤条都磨得发亮，有些地方还断了。
外婆穿着洗得发白的蓝布衫，眼睛直直地望着门外。
屋里冷冷清清的，只有那台老旧的电视机还在嗡嗡作响，屏幕上播着没什么人看的地方台。
墙角堆着几个纸箱子都是大舅让人送来的营养品，包装都没拆。
“外婆，您又在等大舅啊？” 我忍不住问。
外婆回过神来，脸上挤出的笑容把眼角的皱纹堆得更深了：“没有，我就是坐这儿歇歇。你大舅上次打电话说等过年一定回来。”
那时已经是三月了，过年早就过完了。
妈妈悄悄抹了把眼泪转身去厨房做饭。我陪外婆坐在那里听她讲大舅小时候的事。
“你大舅小时候可懂事了，放学就帮我干活。有一回我生病了，他偷偷把自己攒的零花钱拿去买药，还骗我说不要钱。” 外婆说着，眼睛里泛起了光，“后来他去县城打工，每次回来都给我带点心，那点心甜得很。”
正说着院子里传来脚步声。外婆猛地站起来，扶着椅子背张望，嘴里念叨着：“是不是老大回来了？”
进来的是隔壁的王婶，手里端着一碗玉米粥：“他婶子，我煮多了，给你送点来。”
外婆有些失落，又强笑着接过碗：“谢谢你啊，总是麻烦你。”
王婶坐下和外婆聊天，说起村里其他人家的事。“你家老大真是有本事，在县城买了大房子。听说还买了辆新车，好几十万呢。”
外婆脸上露出骄傲的神色：“是啊，我家老大就是能干。他现在生意越做越大，肯定忙不过来。”
“可再忙也得回来看看老娘啊。” 王婶叹了口气，“你看你，一个人多孤单。”
外婆赶紧摆手：“别这么说，孩子们都有自己的日子。我身体还行，能照顾自己。”
晚上吃完饭，妈妈收拾完厨房和外婆坐在灯下说话。外婆从柜子里翻出个布包，里面包着几张皱巴巴的钞票：“这是你哥给我的，我都没花，攒着呢。”
妈妈看着那些钱鼻子一酸：“妈，给您了您就留着自己用，买点好吃的。”
外婆摇摇头：“我要那么多钱干啥？等你哥回来我给他，让他好好做生意。”
一个月后我们要回家了。外婆一直把我们送到村口，站在老槐树下不停地挥手。
汽车开出好远，我回头看，还能看见外婆小小的身影，在村头不断的挥着手。
03.
后来外婆生病了，那天中午村口突然扬起一阵尘土，大舅那辆黑色 SUV 碾过碎石路，停在外婆家院子里。
车门打开时大舅妈踩着细高跟先下来，怀里抱着穿得像小明星的儿子，大舅则提着包装精美的礼盒，红领带在阳光下晃得人眼晕。
“妈！我把省城的王主任都请来了，他专门治您这种病！” 大舅人还没进屋，嗓门先传了进来。
我正给外婆喂米汤，她原本浑浊的眼睛突然亮起来，颤抖着要撑起身。
妈妈赶紧扶住她，把枕头垫高。
外婆干枯的手摸索着大舅的手腕：“大宝，路这么远，你咋还专门跑一趟......”
“说啥呢！您儿子现在还能缺这点油钱？” 大舅大大咧咧地往藤椅上一坐，皮鞋尖蹭着地上的土坑，“等会儿就去医院，住最好的病房，想吃啥让护工买！”
那几天医院走廊确实热闹。大舅穿着熨得笔挺的西装，站在护士站大声打电话：“对，就要带独立卫生间的单人病房！费用我来付...... 张总？不好意思，我正处理家里事，等会儿回您电话。”
他的声音在走廊回荡，路过的人都多看两眼小声议论 “这孝子真有本事”。
可关起病房门情况就不一样了。妈妈和三姨守着外婆打点滴，大舅在沙发上刷手机，时不时接个生意电话。
有次外婆想喝水，他头也不抬的指挥我妈：“妹子，妈要喝水。”晚上更是直接说店里离不开人，带着媳妇孩子回县城了，留个护工在病房。
“他能回来就好，忙生意不容易。”护工说那天晚上外婆独自躺在病床上望着天花板喃喃自语。
我给她擦脸时摸到她手背上冰凉的输液管，突然想起去年冬天，她发烧到 39 度，也是这样一个人蜷缩在老房子里，等妈妈骑着电动车送来退烧药。
村里的王婶来医院探望，拉着大舅的手直夸：“还是你有孝心，当年就看出你出息！”
大舅笑着递烟，胸脯挺得老高：“应该的，再忙也不能忘了老娘。”
等王婶走后，他立刻掏出手机对着病房角落的摄像头调试角度：“这光线不行，得拍个视频发家族群里，让大家看看咱们多上心。”
住院第三天专家来会诊。大舅举着手机全程录像，边录边问：“王主任，您看我妈这病多久能好？用进口药是不是恢复更快？”
主任解释病情时他突然提高嗓门：“钱不是问题！只要能治好我妈，砸锅卖铁都行！”
声音大得整个病区都能听见。
04.
治疗到第七天，主治医师把我们全家叫到办公室。屋里的空调嗡嗡响着，墙上的电子钟显示下午三点十七分。
“老太太的病发现得太晚了，现在癌细胞已经扩散到全身。”医生摘下眼镜擦了擦，“我们尽力了，你们... 准备后事吧。”
大舅猛地站起来，带翻了旁边的塑料椅。“放屁！”他拍着桌子，震得桌上的病历本都跳起来，“我花了好几万块！又是请专家又是住单间，你们就给我这个结果？”他脖子上青筋暴起，额头上的汗把发胶固定的头发都洇湿了。
妈妈拽着大舅的胳膊：“哥，你先听医生说......”
“松开！” 大舅甩开妈妈的手转身指着医生鼻子，“我要去卫生局告你们！草菅人命！”
医生没接话，只是从抽屉里拿出一沓检查报告。
大舅一把拿过报告，看了一会后突然僵在原地。他慢慢坐回椅子，把报告单放进随身的公文包里拉上拉链，膝盖不受控制地抖。
那天晚上外婆的呼吸越来越弱。心电监护仪发出规律的滴答声，大舅坐在床边盯着输液管发呆。
外婆突然睁开眼睛，枯树枝似的手摸索着抓住大舅的手腕。“大宝...别... 别怪医生... 妈这病，自己有数......”
大舅低着头，好半天后他说：“妈，我错了... 我早该多回来看看...”
“照顾好弟弟妹妹...” 外婆的手指动了动，“还有你媳妇，别总... 总吵...”
话音未落心电监护仪发出刺耳的长鸣。大舅扑到外婆身上肩膀剧烈起伏，泪水滴在外婆蓝布衫的补丁上。
出殡那天天空阴沉沉的。大舅穿着不合身的孝服跪在新坟前，手里还攥着外婆常用的竹制蒲扇。
“妈，我再给您磕个头...” 他的额头重重砸在泥土地上发出闷响。
大舅这一跪就是三天，第一天晚上下小雨我爸打着伞来劝：“哥，回去吧，当心淋病了。”
大舅没抬头，头发和孝服都被雨水浇透，“你们走，让我再陪陪妈。”
第二天开始发高烧，他还是跪着不肯动。嘴唇烧得干裂起皮，说话都漏风，却还在念叨：“妈，我小时候您背我去看病... 现在换我守着您...”
到了第三天傍晚他突然栽倒在坟前，手里还死死攥着那把蒲扇。
爸妈他们赶紧把大舅送到了医院，医院急诊室的白炽灯刺得人睁不开眼。医生拿着化验单摇头：“急性肺炎，再晚送来就危险了。”
大舅躺在病床上还在说胡话：“妈，我给您买了新被褥... 这次不冷了...”
05.
外婆走后的第三个年头，大舅家倒霉事一桩接着一桩。先是建材店仓库半夜起火，冲天的火光把半边天都映红了。
消防车赶到时堆积如山的木材和油漆早就烧成了焦炭。保险公司的人围着废墟转了几圈，又是查监控又是翻合同，最后说仓库防火措施不到位，拒赔。
这事还没处理完，十几个工人就扛着铁锨堵在大舅家门口。他们是大舅之前承包工程时雇的，工钱已经拖了大半年。
为首的老张攥着欠条嗓子都喊哑了：“王老板，你不能昧着良心！我们一家老小就指着这点钱过日子！”
大舅缩在门里不敢露头，被债主踹开门拽出来时他踉跄的扑到在地上，脸上挂了彩，新买的鳄鱼皮带也被扯断了。
最让人心痛的是表弟小宇。这孩子争气考上了省城的重点大学。开学没几天军训时从单杠上摔下来，后脑勺重重磕在水泥地上。
等大舅和舅妈赶到医院，手术室的红灯已经亮了三个小时。医生说伤到了脊椎，以后怕是站不起来了。
我去医院那天走廊里飘着消毒水的味道。大舅坐在病房外的长椅上，面前的纸杯里装着早就凉透的茶水。
他身上那件曾经笔挺的阿玛尼西装不见了，换成了件褪色的夹克，袖口磨得起了毛边。
几天不见头发就白得刺眼，发根却还残留着没洗净的黑色染发剂。
“大舅。” 我在他身边坐下。他抬头看我，眼睛里布满血丝，“小萱来了。” 声音沙哑得厉害。
我指了指病房：“小宇睡着了？医生怎么说？”
大舅盯着自己的鞋尖，那是双沾满泥点的旧皮鞋，鞋跟磨得歪歪扭扭。“说以后只能坐轮椅。”
他突然苦笑起来，笑声里带着哭腔，“老天爷在罚我呢！你看了这张你外婆当年的诊断书就知道了...”
