浙江
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
从濒临倒闭到亚洲第一的烟草帝国，褚时健用16年创造了"红塔山"奇迹，却在巅峰时刻因经济问题被带走调查。这位传奇企业家点燃最后一支红塔山时，窗外是工人们自发的送别队伍，而他的掌心里还留着财务报表上200亿利润的数字印记。
本文基于历史资料与口述采访改编创作，涉及宗教历史与人文议题，仅供参考，请理性对待，切勿盲从或过度解读。
在中国改革开放后的企业发展历程中，褚时健是一个极具传奇色彩的人物。
他一手将濒临倒闭的玉溪卷烟厂打造成亚洲第一、世界前列的现代化大型烟草企业，创造了令人瞩目的“红塔山”奇迹。
然而就是这样一位功勋卓著的企业家，却在1999年因经济问题被依法查处。
这背后究竟隐藏着怎样的真相？
01.
"褚厂长，省里的电话，说是有急事找您。"
秘书小李轻轻敲门，进门后紧张的小声说。
褚时健从堆积如山的文件中抬起头，揉了揉发酸的眼睛。
"谁打来的？"
"说是...省纪委的同志。"小李的声音更低了，眼神躲闪。
褚时健的手顿了一下，随即恢复如常。
他摘下老花镜，用绒布仔细擦拭着镜片，"接进来吧。"
电话那头的男声干脆利落："褚时健同志，请你今天下午三点在办公室等候，有重要事项需要与你核实。"
"好的，我会准时等候。"
褚时健放下话筒，目光落在办公桌玻璃板下压着的老照片上。
那是1983年他刚接手玉溪卷烟厂时拍的，破旧的厂房，萎靡的工人，与如今现代化的厂区形成鲜明对比。
他站起身，走到窗前。
厂区内运输车辆川流不息，一箱箱红塔山香烟正被装上卡车，运往全国各地。
远处巨大的广告牌上，"红塔山"三个字在冬日阳光下熠熠生辉。
"小李，"褚时健突然开口，"去把去年的财务报表和生产报表都拿来，再准备一份近五年的利税增长数据。"
小李愣了一下："现在吗？厂长，这些资料可能需要整理..."
"现在就去。"褚时健的语气不容置疑。
三个小时后，当时钟指向三点整，走廊上响起了整齐而沉重的脚步声。
门被推开时，褚时健正在翻阅那摞厚厚的报表，指尖停留在1995年的利润数字上:那是惊人的200亿元。
五名身着制服的纪检干部和公安人员走了进来，皮鞋在地板上敲出冷硬的声响。
办公室里烟草的醇香突然被带入的寒气冲淡。
"褚时健同志。"
为首的官员出示了文件，声音平静而公式化，"经调查，你涉嫌严重经济违纪问题，现依法对你采取强制措施，请配合组织审查。"
空气仿佛凝固了。
褚时健的目光从文件上抬起，扫过面前几张陌生的面孔，又落在他们身后.
小李站在门口脸色煞白，手里还抱着一摞没来得及放下的文件。
"我可以看看具体指控内容吗？"褚时健问道，声音出奇地平稳。
"到地方会向你详细说明。"官员合上文件夹，"请收拾一下个人物品。"
褚时健点点头，缓缓起身。
他走到衣帽架前，取下那件穿了多年的藏青色呢子大衣。
这件衣服陪他参加过无数次会议，见证过玉溪卷烟厂从一个濒临倒闭的小厂成长为亚洲第一的烟草帝国。
"我能抽支烟吗？"他突然问道。
官员们交换了一下眼神，微微点头。
褚时健回到办公桌前，从抽屉里取出一包红塔山。
这是厂里特供的样品，烟盒上烫金的"红塔山"三个字是他亲自选定的字体。
他抽出一支，用桌上的镀金打火机点燃，深深吸了一口。
烟雾在空气中缭绕，他想起二十年前那个雨天，他第一次踏进玉溪卷烟厂大门时的情景。
漏雨的厂房，陈旧的设备，是他带着大家修设备、改工艺、创品牌，把红塔山从无人问津做到家喻户晓。
"褚厂长..."小李的声音带着哽咽。
褚时健摆摆手，示意他不必多言。
他掐灭还剩大半截的香烟，烟灰缸里已经堆了十几个烟头。
这是他一贯的工作习惯，遇到难题就一支接一支地抽，直到想出解决办法为止。
但今天这个难题，恐怕不是多抽几支烟就能解决的。
02.
"走吧。"他穿上大衣，扣子一粒一粒系好，最后看了一眼办公桌上那个小小的红旗模型。
那是厂里庆祝年产突破百万箱时工人们送给他的礼物。
走廊上已经聚集了不少闻讯赶来的工人和干部。
他们沉默地站在两侧，有人红着眼眶，有人低头不语。
质检科的老王——那个跟着他干了十五年的老工人。
突然上前一步："褚厂长，我们相信您！"
褚时健的脚步顿了顿，但没有回头。
他挺直了已经有些佝偻的背，继续向前走去。
身后传来压抑的啜泣声，还有小声的议论："怎么会这样...""褚厂长不是那样的人..."
楼梯拐角处，财务科的小张拦住了去路：
"褚厂长，上个月您让我整理的那笔职工福利基金的使用明细，我已经..."
"让开！"一名公安人员厉声喝道。
褚时健抬手制止了他，对小张温和地说：
"把资料交给纪委的同志，如实汇报就好。"
他顿了顿又补充道："厂里正在进行的技改项目不能停，告诉老李继续按计划推进。"
楼下一辆黑色轿车已经等候多时。
寒风卷着几片枯叶掠过地面，褚时健站在台阶上，最后一次回望这座他倾注了全部心血的工厂。
高大的厂房，整洁的道路，远处新落成的研发中心。
这一切都凝聚着他的梦想和汗水。
"请上车。"官员打开车门。
褚时健弯腰钻进车内，真皮座椅冰凉。
车门关上的声音很轻，却像一记重锤敲在他心上。
透过车窗他看到越来越多的工人从各个车间涌来，聚集在办公楼前。
有人在高声喊着什么，但隔着玻璃听不真切。
引擎发动，车子缓缓驶出大门。
门柱上"玉溪卷烟厂"五个大字渐渐后退，最终消失在拐角处。
褚时健收回目光，发现自己的手不知何时已经攥紧。
"褚时健同志，"坐在副驾驶的官员转过头来，"你有什么要说的吗？"
他松开拳头，掌心上留下四个月牙形的红痕。
"我想知道，"他缓缓开口，"是谁举报的？"
官员摇摇头："这个不方便透露。"
褚时健望向窗外飞驰而过的景色，想起了那个遥远的下午。
那是1992年，邓小平南巡讲话后，他大胆引进国外先进设备，有人告到省里说他"崇洋媚外"。
当时一位领导拍着他的肩膀说："老褚啊，改革就是要有担当，不要怕得罪人。"
如今四年过去，他确实得罪了不少人。
打破铁饭碗得罪了懒散的工人，严格质量管理得罪了关系户，拒绝不合理摊派得罪了某些领导...
车子驶上高速公路，速度越来越快。
"能给我一支烟吗？"他突然问道。
官员犹豫了一下，从口袋里掏出一包烟递给他。
褚时健看了一眼牌子，是市面上常见的普通烟，不是红塔山。
他抽出一支点燃，味道辛辣呛人，远不如自己厂里的醇厚。
"这些年，"他吐出一口烟圈，像是在自言自语。
"我让玉溪卷烟厂的利税增长了200倍，职工收入翻了10倍，红塔山成了中国第一品牌..."
"褚时健同志，"官员打断他，"功是功，过是过。组织上不会否认你的贡献，但如果有问题，也必须查清楚。"
褚时健不再说话，只是静静地看着窗外。
他知道，自己的人生，将从此转折。
：“人这一辈子，总要为自己做过的事负责。”
