书坊｜散书记：纪念那些“曾在我家”的书

文｜王淼

前段时间看到一则消息，上海的一位爱书人去世，他生前存留的万卷藏书被胡乱堆放在街头，当作废品处理掉了。这则消息让我产生了一种五味杂陈的感觉，身为爱书人，书与我平生相守，曾经陪伴我度过了无数个寂寥的日子，毫无疑问，书带给我的快乐，是无法用言辞来表达的。

然而，随着年华的消逝，看着越来越多的藏书，我的内心却也暗暗滋生出一种越来越严重的焦虑感。正所谓书多为累，书满为患，人到中年，看惯了世间的无常，经历过太多人生的得失，我已经真切地意识到，其实并没有什么东西是必须拥有的，当然，更没有什么东西能够天长地久，应该说该放弃时放弃，该撒手时撒手，才是一种明智的生活态度——的确，人生到了某个阶段，最好的选择，就是有效控制自己的恋物癖和占有欲，卸下包袱，轻装前行。对于我个人来说，如何为人生做减法，亦已成为一门必修的功课。

那么，有朝一日，当我再无精力打理自己的藏书时，又该如何为它们寻找一个去处，安排一个归宿呢？事实上，我不是不明白，将这些书籍传诸子孙，惠泽后人，无疑是一个最为理想的结果。但儿子的学习兴趣偏重于理科，对我收藏的这些文史类书籍基本上没有什么感觉，显而易见，如果把这些书籍留给儿子，只能徒然增加他的负担。面对这个愈显棘手的难题，我思来想去，纠结了多日，才终于下定决心，在旧书网上开一个小书摊，把那些留之无用、弃之可惜的书籍整理出一个书目，标出定价，挂在网上，等待有缘人接手。

书摊就这样开张了。时隔不久，收到了第一张订单，订出的是一部《中国新文学大系·诗选》。这套书本来有很多部，我年轻时喜欢现代诗歌，但囊中羞涩，所以只买了这一部。《中国新文学大系》既难以配成全璧，而且我对现代诗已经兴味索然，才决定挂在网上出售，只是没想到，这么快就被人订购了。怪哉！这本书我原本很久不读了，束之高阁，封面上落满了尘土，如果不是有人下单，它肯定会继续呆在书房的某个角落里，难见天日。然而，一旦交付快递，准备出手时，我却突然感觉着有点心疼，毕竟，这本书曾经在我的书架上放了那么多年，它已经与我的似水流年紧紧地联系在一起……

没过几天，居然又订出了一套《李敖千秋评论丛书》。曾经有过一个时期，我是李敖的铁粉，不仅到处搜集李敖的著作，甚至还花费很高的价格，买了一本李敖的签名本。那是一段难忘的岁月，彼时我尚且年轻，精力充沛，难以遏制买书的激情。我能够追忆起买到这套书时的所有细节，追忆起拿到这套书时的兴奋心情，而且我还在这套书里留下了大量的批注笔迹。比如，1999年7月25日夜，我在书边上这样批道：“读李敖，首先是痛快！传统文人大多以相互标榜为能事，像李敖这样直言不讳实属罕见，说人之不敢说，道人之不敢道，读来真是淋漓酣畅，痛快之极！”李敖在书中说，“庸德之行，庸言之谨”，是为小丈夫，我则在这句话旁边评价：“大丈夫与小丈夫的区别，正是李敖与传统文人的区别。”

从我标注的日期来看，我是在短短几天内读完《李敖千秋评价丛书》的，那时，我白天上班，只有晚上的时间可以用来读书，只用了几个夜晚就读完了这套书，可见我对李敖的痴迷。如今既然订出了这套书，我自然不好随便毁约，而这套多年不读的书，也突然间变成了宝贝，让我不自觉地产生了一种“挥泪对宫娥”的感觉。于是，做摘抄，拍照片，忙得不亦乐乎，就是想在寄书之前，把关于这套书的值得记忆的东西保存下来。

随着书摊的订单逐渐增多，我的心情不仅没有欢欣，反而变得越来越懊丧。有些书才刚刚出手，我就后悔不迭，当我陷入后悔的情绪不能自拔时，便开始把书摊上列出的许多书籍一一下架，并在网上反复检索，重新买回自己卖出的书籍……但仍然还是有不少书籍再也买不回来了，其中包括：《今朝风日好》编号签名本，《书叶丛话》毛边签名本，《前尘梦影新录》钤印毛边本，《爰居阁脞谈》线装本，《丛碧词》线装本，上个世纪六十年代老版的《中国民间故事集》……稍稍列出这样一个“离我而去”的书单，以纪念那些“曾在我家”的新书旧籍。