《在山那边》：治愈与宿命的辩证法

《在山那边》这一书题名本身便具有辩证法的效果。“山那边”暗示着作者的叙事重心与情感重心的“转移”过程，由此统领全作的叙事基调。“那边”则与“这边”构成潜在的辩证关系。那么，“这边”指什么？城市樊笼？人性欲望？黑渊深涧？又或是其他的什么。加之小说封面上的宣传语——“为我停留，你不会后悔”，似乎暗暗指向了本作的“治愈”主题。

《在山那边》，蒋韵/著，上海文艺出版社2025年4月版

命运给予每个人馈赠，让你听到自己与外界的声音

整篇小说故事情节并不复杂，主要讲述了年过半百、爱妻病逝后的金融商人宋楚鸣为疗愈内心伤痛，机缘巧合租下一处偏僻的山间农庄，在友人陈嘉树、设计师米庐等人的共同协助下，破败的山间农庄被打造成为偏居一隅、丰茂静美的民宿——“青山栈”。而后围绕着“青山栈”，作者交替使用顺叙、插叙、倒叙笔法叙写了或短暂停留、或久居于此的人人事事，并追溯至上一代记忆。在这里，命运给予了每个人小小馈赠，人们听到外界的自然声响，也听到自己内心的声音，一切都与灵魂有关。其间，作者还运用“慢镜头”“弱情节”等笔法延宕叙事节奏、拉长叙述时间、弱化事件冲突，使全作笼罩在渐次展开的哀美氛围中，创造出独特的美学韵味，亦给读者带来治愈、沉静的阅读体验。然而，细察小说叙事架构与内在肌理，在“治愈”主题下实则内嵌的是有关“宿命感”的现实观照，而这一“宿命感”主要是通过“无常”与“有常”的辩证法来得到映现的。“无常”，本是佛教用语，通常指万事万物都在不断的变化之中，在小说中主要指向充满变数的、难以把控的人生境遇以及与之伴随的创伤和悲剧体验。相较于“无常”，“有常”通常理解为一种恒定的、相对可感可知的存在境遇。二者看似矛盾，实则难舍难分，共同深构于小说叙事进程中，并表现出丰富的意义面向。

小说中，男女主人公宋楚鸣和妻子顾晓山二人的情感线充当着故事发展的核心主线，亦是“无常”与“有常”辩证交织的集中呈现。首先，宋楚鸣与顾晓山二人从相识到相爱无不体现了“注定此心”的历史宿命感。作者特意在长历史时段下来观照两代人的“历史创伤”，由此为全作奠定世事无常的情感基调。宋楚鸣、顾晓山二人年少相识，因由历史际遇分开，多年后再次相遇。小说中这样写道：“大千世界中，这样的偶遇，说来真算不上奇特。可是两个当事人，却觉得它充满命运感与神奇。”由此，“命定无常”构成小说的最基本底色，也是小说叙事得以铺展的基本逻辑。

纵然世事无常，但作者通过设置宋楚鸣、顾晓山二人“相遇-相爱-相守”的情感线试图来冲淡、消解这一无常，使之转化为“有常”。作者花费不少笔墨叙写二人的相爱日常，如他们择定“北下南居”，宋楚鸣经商应酬，顾晓山写作自守，二人一动一静、一内一外的日常相处总是保持着相对平衡或趋衡的状态，这可以视为“有常”的诸多隐性表征。当读者同样沉浸在这安稳的幸福中时，小说继而笔锋一转，却诉诸“美是不幸的”“美，巨大的幸福，都让她害怕”。在作者的叙事构造下，“无常”总是突如其来，与“有常”之间构成深刻的辩证法。看似婚姻美满的顾晓山偏偏又被癌症病痛折磨，不久便与丈夫阴阳相隔，而这癌症的病因甚至还被追溯至其远祖高加索一带，此一“异族”基因突变的线索为命运无常加注了难以把控的未知色彩，也再次强化了人物的宿命体验。评论家戴瑶琴曾将这一线索概括为“基因的介入”，指出“基因的介入制造种族的变化”，认为“这是最有深意的创作点”。诚然，此种“介入”的确拓展了故事的内容层，但将其置于全作的叙事逻辑与情感基调之下来考量，我想依然难脱宿命感的笼罩。小说中，顾晓山的“基因”线索实际上还为了重点牵出对“家族”命运的观照，如顾晓山生父生母的“悲剧”，顾晓山与亲生父亲的“隔阂”，与同父异母弟弟顾新的“抱憾”，在相当程度上，流转于家族血缘间的创伤亦显现为一种在劫难逃的宿命力量，更显得动人心魄。正如小说所暗示的：“她为生命的漂泊，为这种巨大的混沌和偶然性而悲伤。”此种“混沌”和“偶然性”正是诉诸于生命、情感的无常体验，并经此直抵小说“宿命感”的核心表达。

当真切地穿过未知的“无常”与命定的“有常”，我们终将抵达心灵自由

此外，小说“青山栈”的设定也十分耐人寻味。青山栈依山而建，山赋予它“神性的光亮”；青山栈作为民宿并不为经营赚钱，而标志的是一个“永远不会被侵占”、永远“虚席以待”的空间，更是宋楚鸣对妻子晓山刻骨铭心的爱的见证；青山栈的守候者是一对山间夫妇，二人日出而作，日落而息，稀松平常……诸此种种，无不透露出一种凝定的“恒常之美”。坐落在山那边的青山栈，首先象征着与“这边”的相对隔绝。如果说“这边”是城市樊笼，是历史创伤、是命定悲剧、是无常之地，那么与之相对的“那边”或可看作是作者试图打造的安静遁世、至深至朴的有常之所。然而，作者依然将“无常”与“有常”作为一种辩证法深嵌于叙事肌理之中。如果按照常规思维预想的话，青山栈应当保持着它的恒常静美、不受浸染，是区隔于尘世的心灵栖息地。但事情显然并不这么简单。这一方面表现在当青山栈渐渐有了声名，来往的旅人开始络绎不绝，他们携带着各自的故事在青山栈诉说，也让青山栈变得“鲜活”“日常”起来；另一方面，小说结尾处，宋楚鸣和陈嘉树决定放手青山栈，“宋老师和嘉树，他俩累了。他俩要谢幕了。”重新接手的那个人“是真正的实干者，有很好的思路，想利用这个民宿来带动周边乡村的发展”，一定意义上，可以理解为青山栈由过往的“出世”而积极“入世”，这也意味着青山栈从某种被凝定的“恒常”再次变得“无常”，青山栈未来的命运，便不得而知了。如此出乎读者意料的结局设定似乎显得有些猝不及防，但基于全作的叙事理路和情感基调来看，实际上依然可以在“有常”与“无常”的辩证框架下获得理解。对此还可以佐证的是，在“青山栈故事汇”的《方舟》篇中，作者以2020年为叙事起点，一方面记叙在难以把控的无常事件面前，青山栈如何作为方舟之地来庇护大家安定周全；另一方面，即使在命运无常之际，也总会伴随着某些“有常”瞬间来与之冲决，如夕颜与陈嘉树在青山栈和几位好友的见证下完成了象征着永恒的婚礼仪式。正是这些瞬间，全然告慰着读者：“生活里还有着不变的东西，有着永存的日常。”

可以见出，全作无论是“青山栈”的实存象征意义，还是宋楚鸣、顾晓山二人的情感主线，又或是伴随宋、顾二人连带出的亲情、友情线索，作者都充分调动“有常”与“无常”的辩证经验内嵌其中，一言蔽之，即是“无常亦有常，有常亦是无常。”如果继续追问的话，这一意义所指最终落向何处？或者说，面对有常与无常，我们又该如何自处？我想作者亦给出了答案，即是“日常”。以热气蒸腾的真实日常来抗衡世间种种无常与有常，旋即达至一种调和、平衡与纾解。这既是小说在“治愈”外衣下传达出的深意，亦是作者交织个体生命体验所传递出的生存智慧。小说结尾处，主要人物齐聚青山栈，他们各自在不同程度上完成某种意义的闭环。青山栈作为被凝定的方舟之地、有常之所似乎也在完成它的阶段性使命后再次投向未知无常的命运，而青山栈的主人宋楚鸣亦由哀默心死转而获得了精神上的“领悟”——“我似乎一直在确认着这个。从来也不知道，‘日常’竟是如此珍贵。我对浮世产生了眷恋。”可以说，作者在现实与宿命的横纵交错处，在无常与有常的两重气象间，透视、探索着人生的可能限度与深广自由度，以及确证的是真实素朴的日常本自具有的穿透力与生命力。

至此，值得再次回味小说中屡屡出现的主旨句——“我们只是路过万物，像一阵风吹过。”这当然也可以理解为：人生总是由未知的“无常”与命定的“有常”这看似矛盾的两者组成，但当我们真切地穿过它，我们终将抵达心灵自由。

（作者系扬州大学教育科学学院讲师）

原标题：《“有常”与“无常”的辩证法——读蒋韵《在山那边》》

栏目主编：陆梅 文字编辑：何晶

来源：作者：田雪菲