江西
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
声明：本文根据真实社会事件改编，人物姓名作化名处理，情节描写在尊重事实基础上进行文学化呈现。
"sir，您不能停下来！仪式还在进行！"
"让我过去...让我过去..."
庄严的军校大礼堂里，主持授衔仪式的王将军突然停止了宣读，推开身边的副官，急步走向观礼席。
台下几百名新晋军官和家属都愣住了，不知道发生了什么。
王将军走到一个推着轮椅的中年男人面前，颤抖着伸出手。
但谁都没想到，接下来发生的事情会让在场所有人震撼不已。
王将军手中的授衔令掉在了地上。
01
凌晨4点的街道上，只有稀疏的路灯在黑暗中发出昏黄的光芒。
李建军推着轮椅，在空旷的马路上缓慢前行。
轮椅的轮子在柏油路面上发出单调的摩擦声，打破了清晨的宁静。
42岁的他，双腿在5年前的那场工伤事故中永远失去了知觉。
从那时起，这辆二手轮椅就成了他的双腿，陪伴他走过了城市的每一个角落。
轮椅的扶手上贴着一张照片，那是儿子李明达穿着军装的标准照。
每当推着轮椅感到疲惫时，李建军都会看一眼这张照片，然后重新充满力量。
"师傅，有废纸壳吗？"李建军停在一家早餐店门口，礼貌地询问。
这是他今天的第一站。五年来，他早已熟悉了这条路线上的每一家商户。
"有，在后面。"老板娘王大姐指了指店铺后门，"建军，这么早就出来了？"
"习惯了，早起的鸟儿有虫吃。"李建军笑了笑，推着轮椅绕到店铺后面。
后门堆放着一堆废旧的纸箱，大部分是装食材用的包装盒。
李建军熟练地将纸箱拆开，按照大小分类，然后整齐地叠放在轮椅后面的麻袋里。
这些看似简单的动作，对于坐在轮椅上的他来说并不容易。
每一次弯腰、每一次伸手，都需要维持身体的平衡。
"建军，你等等。"王大姐从店里走出来，手里拿着一个保温盒，"这是我刚蒸好的包子，你拿着路上吃。"
"大姐，不用，我不饿。"李建军连忙摆手。
"拿着吧，你一个人不容易。"
王大姐将保温盒放在轮椅的扶手上，"明达在军校还好吧？"
"好着呢，前几天还给我打电话，说要参加什么授衔仪式。"李建军提到儿子，脸上立刻洋溢起骄傲的笑容。
"那孩子有出息，像你。"王大姐夸赞道。
"哪里像我，他比我强多了。"
李建军摇摇头，从口袋里掏出皱巴巴的5块钱，"大姐，纸箱的钱。"
"什么钱不钱的，这些本来也要扔的。"王大姐摆摆手。
"该给的还是要给。"
李建军坚持把钱放在王大姐手里，"做生意不容易，我不能白拿您的东西。"
这样的对话，每天都要重复几十次。五年来，李建军从未白拿过任何人的一分钱东西。
离开早餐店，李建军继续推着轮椅前行。
第二站是一家小超市，老板是个50多岁的中年男人，姓陈。
"陈老板，早啊！"李建军熟练地打招呼。
"建军来了，昨天刚到了一批货，纸箱挺多的。"
陈老板热情地说道，"都在仓库里，你自己去拿吧。"
李建军推着轮椅进入仓库。
里面堆放着各种商品的包装箱，从食品到日用品，应有尽有。
他开始了熟悉的工作：拆箱、分类、打包。
纸箱按材质分为硬纸板和软纸板，价格不同。塑料包装按颜色分类，废铁按重量计算。
这些分类方法，都是李建军在五年的收废品生涯中总结出来的经验。
"建军，你的手艺真不错。"
陈老板看着他熟练的动作，"分得这么细致，难怪废品站都愿意收你的货。"
"细致一点能多卖几块钱。"
李建军一边干活一边说，"我儿子在军校，花钱的地方多。"
"明达那孩子争气，将来肯定有出息。"
陈老板竖起大拇指，"像你这样的父亲，养出来的孩子能差得了吗？"
听到这话，李建军心里暖暖的。但他没有多说什么，只是继续默默地干活。
装完货，李建军照例付了钱。
陈老板总是给他打折，但李建军从不讨价还价，给多少算多少。
离开超市，李建军的轮椅已经装得满满当当。麻袋里装着各种废品，总重量大概有50多斤。
推着这样重的轮椅，对于一个健全人来说都不容易，更别说李建军了。
但他从不喊累，只是默默地推着轮椅，一家一家地收集。
第三站是一家服装店，老板娘姓刘，是个很和善的女人。
每次李建军来，她都会热情地招呼。
"建军，来了！"刘老板娘远远地就看到了他，"昨天进了一批新货，包装盒都给你留着呢。"
"谢谢刘姐。"李建军感激地说道。
"谢什么，都是邻居，互相帮助嘛。"
刘老板娘笑着说，"对了，听说明达要毕业了？"
"是啊，下个月就授衔了。"
李建军脸上洋溢着骄傲，"我准备去参加他的授衔仪式。"
"真的？那太好了！"刘老板娘兴奋地说，"明达一定很高兴。"
"我也很高兴，终于能看到儿子当军官了。"李建军眼中闪烁着泪光。
为了这一天，他等了整整四年。
收完服装店的废品，李建军继续前行。
他的收废品路线覆盖了整个城东区域，包括30多家商户。
每一家店铺，他都很熟悉。
知道哪家的废品质量好，哪家的老板人好，哪家的垃圾桶位置在哪里。
这条路线，他已经走了五年。风雨无阻，从未间断。
上午10点，李建军来到了一家小饭馆。
老板是个40多岁的男人，人很实在，每次都会把废品整理好等着李建军来拿。
"建军，今天的废品不多，就这些了。"老板指着门口的一堆纸箱说道。
"够了，够了。"李建军推着轮椅过去，开始装货。
"对了，我听说你要去参加儿子的毕业典礼？"老板问道。
"是授衔仪式，在军校举行。"李建军纠正道，"我儿子要当军官了。"
"那恭喜你啊！"
老板拍拍李建军的肩膀，"有这样的儿子，你这些年的辛苦都值了。"
"值了，当然值了。"李建军点点头，"看到儿子有出息，我再苦再累都高兴。"
装完货，李建军继续前行。轮椅已经装得很满了，推起来很吃力。
中午12点，李建军结束了上午的收集工作。
轮椅上堆满了各种废品，看起来像一座小山。
他推着轮椅来到废品回收站。
这是一个很大的院子，里面堆放着各种废品。老板姓王，是个50多岁的中年男人，人很厚道。
"建军来了！"王老板远远地就看到了他，"今天收获不错啊！"
"还行，有120多斤。"李建军熟练地将废品分类卸下。
王老板开始称重。
纸箱60斤，每斤0.8元，共48元。塑料瓶15斤，每斤1.2元，共18元。废铁30斤，每斤1.5元，共45元。其他杂物20斤，每斤0.5元，共10元。
总共121元。
"给你130元。"王老板递给李建军一叠钱，"剩下的算是奖励，你的货分类得好，省了我不少事。"
"王老板，该多少给多少，我不能多要。"李建军坚持只收121元。
"你这人就是实在。"王老板笑着摇头，"难怪大家都愿意把废品给你。"
拿到钱，李建军仔细地数了一遍，然后装进贴身的口袋里。
这121元，就是他上午四个小时的收入。
下午1点，李建军简单地吃了个午饭，就开始了下午的工作。
下午的路线和上午不同，主要是一些办公楼和写字楼。
这些地方的废品以废纸为主，价格相对较高。
推着轮椅在写字楼里穿行，李建军经常会遇到一些异样的眼光。
有人同情，有人好奇，也有人嫌弃。
但李建军都不在意。他只是默默地干着自己的工作，用劳动换取报酬。
下午的第一站是一家广告公司。
这里经常有废弃的海报和宣传单，都是很好的废纸。
"师傅，废纸在那边。"前台小姐指了指角落里的一堆纸张。
"谢谢。"李建军礼貌地回答，推着轮椅过去收集。
这些废纸大部分是铜版纸，质量很好，价格也比普通纸张高一些。
李建军仔细地分类，将不同材质的纸张分开装。
"师傅，您真辛苦。"前台小姐看着他熟练的动作，忍不住说道。
"不辛苦，这是我的工作。"
李建军笑了笑，"靠自己的劳动吃饭，没什么丢人的。"
"您说得对。"前台小姐点点头，"劳动最光荣。"
收完废纸，李建军继续前行。
下午的工作节奏比上午快一些，因为要在天黑前完成所有的收集工作。
第二站是一家律师事务所。这里的废纸质量很好，大部分是文件纸和复印纸。
"李师傅来了。"律师事务所的行政人员认识李建军，"今天的废纸不多，都在那个箱子里。"
"够了，谢谢。"李建军推着轮椅过去，开始收集废纸。
在律师事务所，李建军总是格外小心。
这里的废纸中可能包含一些机密文件，虽然已经作废，但还是要注意保密。
"李师傅，听说您儿子在军校？"行政人员闲聊道。
"是的，马上就要毕业了。"李建军自豪地说道。
"那真是太好了！"行政人员竖起大拇指，"军人是最值得尊敬的职业。"
"是啊，我也这么认为。"李建军点点头，"保家卫国，光荣得很。"
收完律师事务所的废纸，李建军继续前行。
下午的阳光很强烈，照在身上暖洋洋的。
第三站是一家设计公司。这里的废纸种类很多，有设计稿、打印纸、卡纸等等。
"建军，今天怎么这么晚？"设计公司的老板认识李建军，平时关系不错。
"上午收得多了点，耽误了时间。"李建军解释道。
"没关系，废纸都给你留着呢。"老板指了指办公室里的几个纸箱，"都是好纸，你拿去卖个好价钱。"
"谢谢老板。"李建军感激地说道。
收完设计公司的废纸，李建军的轮椅又装满了。
下午收集的废纸质量都很好，应该能卖个不错的价格。
下午5点，李建军结束了一天的收集工作。他推着装满废品的轮椅，再次来到废品回收站。
"建军，今天收得不错啊！"
王老板看着满满一轮椅的废品，"这些纸张质量都很好。"
"是的，下午跑了几家设计公司和律师事务所。"李建军开始卸货。
王老板开始称重。废纸80斤，每斤1.2元，共96元。其他杂物20斤，每斤0.8元，共16元。
总共112元。
加上上午的121元，李建军今天的收入是233元。
这是一个不错的数字。平均每天200元左右的收入，一个月就是6000元。
扣除生活费用，剩下的钱都用来供儿子读军校。
"建军，今天赚得不少啊！"王老板递给他钱，"明达快毕业了吧？"
"是啊，下个月就授衔了。"
李建军接过钱，仔细地数了一遍，"我准备去参加他的授衔仪式。"
"那太好了！"王老板拍拍他的肩膀，"四年了，你总算熬出头了。"
"是啊，四年了。"
李建军感慨道，"这四年，说不苦是假的，但看到儿子有出息，一切都值了。"
拿到钱，李建军推着空轮椅往家走。夕阳西下，他的影子在地上拖得很长。
晚上6点，李建军回到了家。这是一套老式的两居室，房子不大，但收拾得很干净。
"建军，回来了？"邻居张大妈正在楼道里洗菜，看到他就热情地打招呼。
"回来了，张大妈。"李建军停下轮椅，"今天菜买得不少啊。"
"家里来客人了，多买了点。"张大妈笑着说，"对了，听说明达要毕业了？"
"是啊，下个月授衔。"李建军脸上洋溢着骄傲，"我准备去参加仪式。"
"那太好了！"
张大妈兴奋地说，"明达这孩子从小就懂事，现在有出息了，你这个当爸的脸上也有光。"
"是啊，我很骄傲。"李建军点点头，"这些年的辛苦总算没白费。"
"你这些年真不容易。"
张大妈感慨道，"一个人带孩子，还要赚钱供他读书，换了别人早就撑不住了。"
"再苦再累也要坚持。"李建军说道，"为了孩子，什么都值得。"
回到家，李建军开始准备晚饭。
由于行动不便，他的饭菜都很简单，基本上是面条配点青菜。
但今天不同，他决定做顿好的。
因为明天就要去参加儿子的授衔仪式了，这是一个值得庆祝的日子。
李建军从冰箱里拿出一块肉，准备包饺子。这是他和儿子都喜欢吃的食物。
坐在轮椅上包饺子不容易，但李建军包得很认真。
每一个饺子都包得很漂亮，就像在包着自己对儿子的爱。
晚上8点，李建军的手机响了。是儿子李明达打来的。
"爸，您吃饭了吗？"李明达的声音从电话里传来。
"刚吃完，你呢？"李建军高兴地回答。
"我也刚吃完。爸，明天的授衔仪式，您真的要来吗？"
李明达有些担心，"路这么远，您一个人行动不便..."
"当然要去！"
李建军毫不犹豫地回答，"这是爸爸一生中最重要的日子，就算爬也要爬到。"
"爸..."李明达的声音有些哽咽。
"别哭，男子汉不能哭。"李建军安慰道，"爸爸为你骄傲，你是爸爸的好儿子。"
"爸，您这些年辛苦了。"李明达在电话里说道。
"不辛苦，看到你有出息，爸爸高兴还来不及呢。"
李建军笑着说，"好了，早点休息，明天还有仪式呢。"
"好的，爸爸您也早点休息。"李明达说道，"我在学校等您。"
挂完电话，李建军看着儿子的照片，心中满怀期待。
明天，他就要看到儿子戴上军官肩章了。这一天，他等了太久。
02
第二天清晨5点，李建军就起床了。
他洗了澡，刮了胡子，穿上了那套珍藏了10年的西装。
那是妻子生前给他买的，至今只穿过两次：一次是妻子的葬礼，一次是儿子的高中毕业典礼。
镜子里的自己虽然消瘦，但精神状态很好。西装虽然有些旧了，但还很合身。
"明达，爸爸今天一定要看着你戴上肩章。"李建军对着镜子里的自己说道。
简单吃了早饭，李建军就准备出门。
他在轮椅的扶手上挂了一个小包，里面装着给儿子的礼物：一支钢笔。
那是他用一个月的收入买的，虽然不贵，但是他能给儿子的最好礼物。
钢笔上刻着"明达，爸爸为你骄傲"几个字。
火车站离家有20公里。李建军推着轮椅，沿着熟悉的路线前行。
路上，他遇到了很多熟悉的面孔。
"建军，这是要出远门？"早餐店的王大姐看到他。
"去参加儿子的授衔仪式。"李建军脸上洋溢着笑容，"他要当军官了。"
"太好了！恭喜你！"王大姐兴奋地说，"明达这孩子有出息！"
"是啊，我很骄傲。"李建军点点头，"这些年的辛苦总算没白费。"
继续前行，李建军又遇到了超市老板陈老板。
"建军，今天怎么这么早？"陈老板问道。
"去参加儿子的授衔仪式。"李建军回答，"坐早班火车。"
"那真是太好了！"陈老板竖起大拇指，"明达那孩子争气，将来前途无量。"
"借您吉言。"李建军笑着说道。
一路上，李建军遇到了很多认识的人。
大家都为他高兴，为李明达的成就感到骄傲。
这让李建军心里暖暖的。
这些年来，正是这些善良的人们，给了他继续前行的动力。
上午8点，李建军终于到达了火车站。
"师傅，您这是要出远门？"出租车司机看到他的轮椅和行李。
"去参加儿子的授衔仪式。"李建军脸上洋溢着笑容，"他要当军官了。"
"那恭喜您！"司机师傅竖起大拇指，"有出息的儿子！您这个当爸的脸上有光。"
"是啊，我很骄傲。"李建军点点头，"这孩子从小就想当兵，现在终于如愿了。"
"那真是太好了！"司机师傅感慨道，"现在这样的好孩子不多了。"
进入火车站，李建军遇到了一些困难。
轮椅在人群中行进不便，而且上下楼梯也有问题。
好在火车站的工作人员很热情，主动帮助他解决了这些问题。
"大叔，您是去哪里？"一个年轻的工作人员问道。
"去参加儿子的授衔仪式。"李建军回答，"他在军校，马上就要当军官了。"
"那太好了！"工作人员兴奋地说，"军人是最值得尊敬的职业。"
"是啊，我也这么认为。"李建军点点头，"所以我一定要去参加他的授衔仪式。"
在工作人员的帮助下，李建军顺利地上了火车。
火车上，李建军紧紧抱着那个小包。
里面装着给儿子的礼物，还有一些重要的文件。
坐在火车上，李建军回想起了过去的四年。
四年前，李明达刚考上军校的时候，学费是一个天文数字。
当时的他，每天的收入只有100多元，根本无法承担这样的费用。
但李建军没有放弃。他延长了工作时间，扩大了收集范围，提高了工作效率。
从每天工作10小时，增加到14小时。
从只收集纸箱，扩展到收集所有可回收物品。从只在城东活动，扩展到整个城市。
这四年来，李建军没有休息过一天。春夏秋冬，风雨无阻。
春天的时候，经常下雨。
李建军穿着雨衣，推着轮椅在雨中收集废品。雨水顺着轮椅的扶手流下来，衣服很快就湿透了。
夏天的时候，太阳很毒。
李建军戴着草帽，顶着烈日在街上奔波。汗水湿透了衣服，但他从不停下来休息。
秋天的时候，风很大。
李建军穿着薄衣，在寒风中坚持工作。手被冻得通红，但他还是坚持收集废品。
冬天的时候，雪很厚。
李建军穿着棉衣，在雪地里推着轮椅前行。轮椅经常被雪卡住，但他从不抱怨。
这四年来，李建军的身体越来越差。长期的劳累和营养不良，让他变得非常消瘦。
但他从不抱怨，也从不后悔。因为他知道，所有的付出都是为了儿子的未来。
火车行驶了8个小时，终于到达了目的地。
下午2点，李建军到达了军校所在的城市。
这是一个美丽的城市，街道整洁，绿树成荫。
李建军推着轮椅，按照地址寻找军校。
"师傅，请问军校怎么走？"李建军向路人询问。
"往前走500米，然后左转。"路人热情地指路，"您是去参加什么活动吗？"
"参加我儿子的授衔仪式。"李建军自豪地说道，"他要当军官了。"
"那太好了！"路人竖起大拇指，"您真是个好父亲。"
"谢谢。"李建军笑着说道。
按照指路，李建军终于找到了军校。
军校的大门庄严肃穆，门岗的哨兵英姿挺拔。
看到这个场景，李建军心中涌起一阵激动。
"同志，我是来参加授衔仪式的。"李建军向哨兵出示邀请函。
哨兵仔细检查了邀请函，然后敬了个礼："请进，礼堂在前面200米。"
"谢谢。"李建军推着轮椅，缓慢地向礼堂方向前进。
200米的距离，对于正常人来说只需要两三分钟。
但对于李建军来说，却走了15分钟。
不是因为路远，而是因为激动。
这是他第一次进入军校，第一次感受到这种庄严的氛围。
路上，他遇到了很多穿着军装的学员。
他们都很年轻，充满朝气，就像自己的儿子一样。
"这些孩子真精神。"李建军心中感慨。
礼堂是一座宏伟的建筑，外墙是庄严的灰色，门前飘扬着鲜艳的国旗。
李建军推着轮椅，缓慢地走向礼堂大门。
门口有工作人员在引导，看到李建军的轮椅，立刻主动上前帮忙。
"大叔，您需要帮助吗？"一个年轻的工作人员问道。
"不用，我自己可以。"李建军礼貌地拒绝，"谢谢你们的好意。"
"您是哪位学员的家长？"工作人员问道。
"李明达，他是我儿子。"李建军自豪地说道。
"李明达！"工作人员眼前一亮，"他是我们的优秀学员，连续三年获得嘉奖。"
"是吗？"李建军更加骄傲了，"那孩子从小就争气。"
"您真是培养了一个好儿子。"工作人员竖起大拇指，"请进，座位在前面。"
进入礼堂，李建军被眼前的场景震撼了。
礼堂里已经坐满了人，大部分是新晋军官的家属。
他们都盛装出席，脸上洋溢着骄傲的笑容。
相比之下，李建军推着轮椅，显得格外引人注目。
"那个人怎么坐轮椅？"有人小声议论。
"可能是某个学员的父亲吧。"
"真不容易，残疾人供孩子读军校。"
"这样的父亲值得尊敬。"
李建军听到了这些议论，但他不在意。他的注意力全部集中在台上。
台上布置得很庄严，主席台上摆放着授衔用的肩章和证书。
下午3点，授衔仪式正式开始。
首先是奏国歌。全体起立，李建军也努力从轮椅上站起来，虽然双腿没有知觉，但他还是坚持站立。
国歌奏完，主持仪式的将军开始讲话。
那是一位两星少将，大约50岁，军容严整，声音洪亮有力。
"各位同志，各位家属，欢迎参加2023年军官授衔仪式。"将军的声音在礼堂里回荡。
李建军在台下激动地鼓掌。
"今天，我们将为55名优秀学员授予少尉军衔。他们经过四年的刻苦学习和严格训练，已经成为合格的军官。"将军继续说道。
台下响起热烈的掌声。
"现在，请各位新晋军官上台接受授衔。"将军宣布。
55名学员整齐地列队上台，他们穿着崭新的军装，英姿挺拔。
李建军在人群中寻找着儿子的身影。
"明达在哪里？"他心中焦急地想着。
终于，他看到了李明达。儿子站在队伍的第三排，身材挺拔，表情严肃。
"我的儿子！"李建军心中涌起一阵激动。
"现在开始授衔。"将军宣布。
"第一名，张伟，授予少尉军衔。"
第一名学员走到将军面前，接过肩章和证书。
"第二名，王强，授予少尉军衔。"
第二名学员重复同样的程序。
"第三名，李明达，授予少尉军衔。"
听到儿子的名字，李建军眼中涌出泪水。
李明达走到将军面前，标准地敬了个军礼。将军亲手为他戴上肩章，并递给他证书。
"祝贺你，少尉。"将军微笑着说道。
"谢谢首长！"李明达大声回答。
戴上肩章的那一刻，李明达向台下的父亲敬了个军礼。
李建军看到了这个动作，眼泪再也控制不住，顺着脸颊流了下来。
"我的儿子，你终于成为军官了。"李建军心中激动不已。
就在这时，令人意想不到的事情发生了。
主持仪式的王将军突然停下了手中的动作，目光落在了台下的李建军身上。
将军的脸色瞬间变了，眼中涌出泪水。
"sir，您怎么了？"副官小声询问。
王将军没有回答，而是盯着李建军看了很久。
台下的观众开始议论纷纷，不知道发生了什么。
李明达也注意到了异常，疑惑地看着将军。
王将军手中的授衔令开始颤抖，脸上的表情变得非常复杂。
"不可能...不可能是他..."王将军心中想着。
但是，那个熟悉的面孔，让他想起了25年前的那个夏天。
03
王将军放下手中的授衔令，快步走下台。
台下的观众都愣住了，不知道这位将军要做什么。
副官和其他工作人员也很困惑，想要阻止将军，但又不敢。"sir，您怎么了？"副官小声询问。
王将军没有回答，而是快步走下台，直奔李建军而去。
台下的观众都愣住了，不知道发生了什么。
王将军走到李建军面前，颤抖着声音说："你...你是李建军？"
李建军疑惑地看着这位将军，"您认识我？"
"我..."王将军的声音哽咽了，"我找了你20年。"
整个礼堂陷入诡异的安静。
所有人都在看着台前的这一幕：一位两星少将站在一个推轮椅的中年男人面前，眼中满含泪水。
"将军，您认错人了吧？"李建军困惑地说，"我只是个收废品的。"
"不，我没有认错。"王将军深深地鞠了一躬，"您是我的救命恩人。"
李明达从台上跑下来，"爸，这是怎么回事？"
王将军看着李明达，又看看李建军，眼中的泪水再也控制不住。
台下观众的目光在两人之间来回移动，每个人脸上都写满了疑惑。
