湖南
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
“他考出692分，全校第三，人生应该走向巅峰，为何会从21楼跳下？”
他被清华预录，班主任笑着说他“给全校长脸”。
父母兴奋地摆上20桌升学宴，说是“庆功也是还愿”。
可就在那天晚上，宾客散尽后，他从21楼一跃而下——
而真正让人后背发凉的，不是他的朋友圈，不是监控，不是心理评估表，
而是母亲一个月后，在他床底找到的那个锁住的箱子。
里面的那本日记，最后一页，只有一句话...
却让这位绝望的母亲，三天后也从21楼一跃而下。
1.
6月24日，上午10点13分。
市重点中学的办公室里，孙老师戴着老花镜，反复核对了一遍系统页面，才拿起电话拨通了程家的电话。
“喂？是程知远的家长吗？我是孙老师，程知远的班主任——我得告诉你一个好消息，刚刚成绩出来了，程知远这次考了692分，全校第三，清华大学已经预录！”
电话那头顿了一秒。
紧接着，罗琴的声音猛然拔高：“你说多少分？！”
“六百九十二，确切的，我刚刚刷到系统。”孙老师笑着补充，“他发挥得非常稳定，比我们预估的还高出一点。”
电话那端传来一阵急促的脚步声和家具被碰倒的响动，像是有人猛地冲进客厅。
“建成！建成——清华！他考上清华了！！”
厨房里，程建成正忙着烧水，听到这句话时手一抖，锅铲差点掉到地上。他抹了一把围裙，快步走了出来，额头上全是汗。
“多少分？你刚刚说多少？”
“六百九十二！”罗琴一边哭一边重复，“建成，我们儿子真的争气！真的争气啊……”
程建成一时间说不出话，像是被什么堵住了喉咙。他转头看向沙发上坐着的儿子，眼眶发红。
“知远，你自己接，孙老师找你。”
程知远接过电话，脸上带着平静的笑，声音不轻不重：“谢谢您，老师。”
他没有像同龄人那样激动尖叫，也没有喜极而泣，只是站起身，安静地把电话挂好，转身回了自己的房间。
罗琴眼眶红着，嘴里喃喃：“他肯定是在憋着……这孩子太懂事了。”
那天下午，两口子没商量几句，便一口气订下了市区最热闹的海鲜酒楼——金海龙大酒楼，能容纳二十桌的大厅、舞台、LED背景板都安排得明明白白。
“这么多年，就是为了今天，这场升学宴，咱们得好好地办！”罗琴斩钉截铁。
亲戚朋友们也都炸开了锅。微信里一条接一条地弹出：
【“清华？真的假的？”】
【“程知远不是那种闷声干大事的孩子吗？我早就说他有戏！”】
【“牛啊，咱老程家出状元了！”】
晚上六点，升学宴准时开始。
程知远穿了一身黑白相间的衬衫，头发梳得整整齐齐。站在灯光下，他显得瘦削干净，脸上挂着恰到好处的笑。
“我跟你说，这孩子从小就不调皮。”一位亲戚拍着程建成的肩，“你们夫妻真有福气！”
酒过三巡，灯光微暖，罗琴拿起话筒站上了台。
“我今天不说别的——”她声音哽咽，“这孩子，从小学到高中，没有让我们操过一天心。他不是最聪明的，但他最稳。”
“我们家没什么背景，能走到今天，全靠他自己争气。”
她顿了顿，看向儿子，眼泪止不住地掉下来：
“今天这顿饭，不是庆功，是还愿。”
全场鼓掌，气氛一度热烈到高潮。
而程知远坐在主桌，始终只是微笑着，低头夹菜。
他的左手在桌下，紧紧握着一个U盘——那个他随身带了三年、从没给别人看过的U盘。
经常有人问那是什么，
但都没有得到答案。
晚上九点半，金海龙大酒楼的宴席逐渐散了。程知远拎起背包，在门口站了一会儿。
大厅里还有人在拍照，还有亲戚在催酒，还有小孩追着气球跑。他站在门边，像是和这场喧嚣有些格格不入。
“我先回去了。”他看了看手表，淡淡地说。
“哎？这就走？”一位亲戚笑着拦他，“你可是今晚主角啊，等我们送完礼再一起走。”
“我想自己走走。”
说完，他转头对父母说了一句：“我打车回去，不用送。”
罗琴一边忙着打包伴手礼，一边回头应他：“那路上慢点，回家给我发个微信。”
程知远点点头，没再说什么，转身走出酒店大门，打了一辆车。
没有人注意，他走路时背影轻得像风——没有多余的步伐，也没有再回头。
所有人都以为，那只是一个考上清华的孩子，在庆祝之后的短暂放空。
没人知道，那句“我想自己走走”，其实是他留给这个世界的最后一句话。
2.
一直到十点半，程建成才和罗琴一起将最后几位亲戚送到楼下，才回到家中。
打开门，屋里静悄悄的。
“知远！”罗琴脱下高跟鞋，换上拖鞋往屋里走，“水烧好了没？”
没人应答。
她轻轻推了推儿子的房门，门关着，但底下透出一丝灯光。
“回来了就好，可能睡着了。”她转身低声说了一句，“也难怪，一天那么多人围着他转，早累坏了。”
程建成也点头，伸手把客厅的空调关掉。
“行，那早点睡吧，明天他还得去学校交材料。”
夫妻俩简单洗漱后回房，谁都没多想，谁都没去敲那扇门。
夜，像一张密不透光的幕布，悄无声息地落了下来。
凌晨两点零七分。
手机的铃声突然响起。
是一阵重复的“滴滴”声，短促而间隔，像是某种无声的催促，
程建成迷迷糊糊醒来，翻身接起电话，嘴里还有点含糊：“喂？”
对面传来一个男人的声音，带着明显的紧张和喘息：
“您好，这里是阳光名邸物业。我们……发现一个疑似你家孩子的人，从21楼……坠楼了。”
“什么？”程建成猛地坐起，“你说什么？你说谁？！”
“是……程知远，他是不是你儿子？身份证在他口袋里。人现在已经……已经动不了了。我们已经叫了120，也报了警。”
“你说清楚点！”程建成声音一下提高，罗琴也被吓醒，坐起身：“怎么了？”
“老程，是不是出事了？”
“快起来！他、他不在房间里！”
夫妻俩踉踉跄跄冲到儿子的卧室门口，程建成用力一推——房门果然是虚掩着的，里面没人，床铺整整齐齐，像是根本没被人动过。
“他……他根本没回来！”罗琴的声音一下破了音，“他不是说打车回来的吗？”
“他回来过……我记得他回来了。”
程建成的声音低沉，像是自言自语，但目光却开始四处寻找。
罗琴站在门口，心里涌起一股强烈的不安：“他回房间了，为什么又不见了？”
程建成急忙拿起手机，拨通程知远的号码。
“嘟——嘟——对不起，您拨打的电话...”
电话响了几声，却没有接通。
“他明明说回家了……”程建成喃喃自语，“不可能……”
“他回房间，应该就是……没有问题……”罗琴的声音已经开始颤抖。
程建成已经顾不上多说，一边穿衣服一边往外冲：“物业说他跳楼了！带着身份证，是知远！我们得去确认一下...确认一下不是他...”
电梯下到一楼，程建成疯了一样冲向小区东侧绿化带。
人群已经围了一圈。
物业的手电打着光，一名保安低声说：“我们看到人躺在草地上，地上有血，身份信息我们核对过了……120和警察马上到。”
罗琴刚跑到一半，就猛地摔倒在地，哭声撕裂夜色：
“知远！！你别吓妈妈啊！！你快起来啊——！！”
程建成想扑过去，却被人拦着：“现在不能动，我们已经盖了保温毯。”
120赶到，急救医生和担架飞快上前，一边急救一边询问家属情况。
“还有微弱心跳，马上送去最近的市中医院！”
警车带头，救护车拉响警报，一路呼啸。
程建成和罗琴坐在后座，两人手都在抖，谁也没说话。
凌晨三点四十七分。
医院急诊灯光昏黄，墙上的时钟像卡在那一刻不再动弹。
医生从抢救室出来，摘下口罩，声音很低：
“伤势过重，心跳在送抵途中已停止……我们尽力了。”
罗琴当场瘫倒在医院走廊上，声音都喊不出来，只剩下眼泪像决堤一样流下来，嘴里反复念着一句话：
“你不是说……你回家了吗……”
程建成靠在墙边，眼圈通红，像是一瞬间老了十岁。
没有人说话。空气像被冻结了一样，凝固在“抢救无效”这四个字里。
与此同时，小区东南角的绿化带边，警车刚刚驶离。
几名值夜班的居民慢慢围了过来，目光不自觉落在那片已被拉上警戒线的草地。
那是事发现场。
“听说……跳楼的是那户考上清华的程家儿子？”
一个大爷压低声音问，“真的是他？”
“刚才有人看到救护车拉人出来，脸都没遮……”
另一人插话，“物业说是凌晨两点跳的，报警也报了，警察一直没让人靠近。”
“不是昨晚刚摆升学宴吗？二十多桌呢！我还路过，看到他妈穿着红裙子给客人敬酒……”
“那孩子不是挺有礼貌的吗？总点头打招呼，从没惹过事。”
“谁知道现在的孩子怎么想的。”
有人摇了摇头，“可能成绩越好的，越压抑。”
“听说他爸妈以为他在房间睡觉，结果人凌晨晚上出去了。”
“唉……白天还是天之骄子，前途一片光明，晚上就……”
风吹过，警戒线轻轻晃动。
人群不再说话，只是沉默看着那片草地——
还残留着医护没来得及清理的白色药布、氧气袋和凌乱的脚印。
天色已亮。
有鸟鸣，有早市的喇叭声，但那一块封锁的地方，依旧死寂一片。
一位老太太叹了口气，小声说：
“才18岁啊……走得太突然了。”
3.
天刚亮，尸体从医院法医处移交，程家人在悲痛中办理了临时验尸手续。
与此同时，市公安局也开始同步提取随身物品。
一只普通的U盘，被记录为重点物证。
技术员在电脑上打开它时，所有人都绷紧了神经——
大家都以为，会看到点什么。
是遗书？对某人的控诉？还是他独自记录下的某段心路历程？
但打开U盘的那一刻，画面却静了。
——只有一个视频文件。
名字是：“2008-10-2-南湖”。
点开那一刻，画面闪出模糊的像素色块，视频时间仅有3分14秒。
是一个十一假期，程知远7岁，正在游乐场排队坐旋转木马。
视频是程建成拍的，镜头晃得厉害，但能清楚听到小男孩稚嫩地喊：
“妈妈快看！我在飞马上！”
镜头一转，罗琴正笑着朝儿子挥手。那是一种发自内心的轻松笑意，是母亲在真正放下焦虑后，对孩子的自然回应——不是刻意逢迎，也不是强撑微笑，而是一种久违的、由衷的喜悦。
小男孩咯咯地笑着，一圈一圈地转，仿佛全世界都安稳下来。
画面结束。
技术员皱起眉：“就这一个？”
“是。”另一名警察确认，“U盘容量就一个G，没加密，没压缩，没有隐藏目录。”
审讯室里，负责现场物证的队员轻声说：
“这是他随身带着的唯一的东西……可他什么都没解释。”
负责案件的所长坐在办公桌前，手指轻敲桌面：
“继续排查，但这个视频……我们得问问家属。”
上午十点。
程建成和罗琴坐在警局接待室，神情木然，眼睛红肿，整个人像是魂早就被掏空了。
“这个视频你们看过吗？”民警将U盘投影到屏幕上。
罗琴一眼认出来：“这是我们以前去南湖游乐场那年……知远小时候特别喜欢坐木马，那次玩了一下午。”
“我们不知道他这个u盘里是这个视频，他一直很宝贝这个u盘，从来不给别人看。”程建成声音哑得像刀刮。
民警顿了顿：“你们家有没有发生过……情绪激烈的争执，或者说过重的话？”
“没有。”罗琴摇头，“我们夫妻吵过，但从不当着他面骂人，也没动过手。”
“有没有……家暴？”
“绝对没有！”程建成抬起头，声音一下提高，“我儿子打个喷嚏我都心疼，哪舍得碰他一根手指？”
民警做了笔录，又安排走访老师与学校心理档案。
程知远的班主任是一位教了四十多年的老教师，姓孙。
他坐在办公室，一边翻资料，一边皱眉：“我们也懵了。这孩子在我们眼里，是全年级最‘省心’的。”
“从没违纪，从不缺勤，从不抱怨。成绩稳，人缘好，乐于助人。”
“高三下半学期我还找他谈过一次话，他主动要求带个学习落后的同学结对子。”
“他一直说‘别人帮过我，我想也帮别人’。”
心理辅导老师则调出了他四月填写的心理测评：
情绪状态：积极
焦虑指数：低
自我评价：稳定、自律
同伴互动：和谐，常被同学主动寻求帮助
老师看着评估报告，不停摇头：“连我们心理组也没看出任何异常。”
当天下午，市局临时会议上，所长皱着眉头总结了一句话：
“我们接触过很多跳楼个案，大多数都有情绪前兆、环境线索或极端网络记录。
但程知远……看起来，完全正常。”
他停顿了一下，补充道：
“他不是没有预兆，而是把所有异常都藏在了我们看不见的地方。”
会议室里沉默了一会儿。
有人问了一句：
“他带着一个三分钟的视频跳楼，什么意思？”
没人回答。
只有一名年纪较轻的女警轻声说了一句：
“可能那是他记忆里，觉得最快乐的时刻吧。”
4.
七月的天，开始闷热。
程知远的葬礼在六天前办完，火化当天，下了一场毫无预兆的雷雨。
但在罗琴心里，那晚根本不是天象变化，而是警示。
她几乎是拖着自己活下去的。
每天醒来都忘记儿子已经不在了，煮饭时还下意识多煮一碗米饭，出门时会看着阳台上的凉席发呆半小时。
有一回，她听见小区楼下传来男孩打篮球的声音，愣神几秒后，捂着嘴跑回房间。
就在葬礼后第八天，警方完成了最后一轮技术回溯。
刑警队调取了案发当天的小区监控，终于拼补出那段“模糊时间”：
6月24日晚9点47分，程知远打车返回小区，拎着背包，独自走进21号楼单元门。
6月25日凌晨1点12分，他再次出现在楼道监控画面里。
他戴着帽子，背着包，轻手轻脚地下楼，经过镜头时，甚至微微一笑，像是在对谁打招呼，又像在自言自语。
整个过程没有其他人出现。
没有人尾随，也没有争执。
监控之后的2:06分，就是那一声巨响。
手机也查了。
最后的搜索记录是“清华大学新生入学准备事项”。
短信、通话、社交软件都没有留下告别的只字片语。
没有遗书，没有求救信息，没有任何暗示。
就像他在一个深夜，悄无声息地，把自己从这个世界抹去了。
市局内部会议上，负责该案的所长低声说：
“基本可以排除他杀，是典型的自我结束行为。但……最关键的，动因找不到。”
“没有直接导火索，也没有连续情绪轨迹。”
“我们甚至查了他半年的健康体检，都是正常的。”
这份调查报告交给家属的时候，罗琴只是盯着桌面，不说话。
程建成咬牙签字，然后轻声说：“他不是那种说不出话的孩子。只是……可能我们没听懂他怎么说。”
办完手续出来时，罗琴整个人瘫坐在车里，眼神空洞。
她没有回儿子的房间。
整整一个月，她连门都没推开过。
每次走到那道门前，手伸出去，又慢慢收回来。
直到七月末的一个午后，阳光刺得厉害。
她洗了一批旧衣服，走到门口站了一会儿，终于开了那扇门。
屋子里的味道还是熟悉的——带一点书本味，还有洗衣粉的清香。
床单整整齐齐，桌上还摆着没喝完的半瓶矿泉水，扭开的笔帽歪在一旁。
罗琴慢慢地擦着桌子，叠着衣服。
她跪下来，把床底的杂物清出来时，指尖碰到了一块冷冰冰的东西。
一个旧铁皮箱，卡在地板缝和床角之间。
表面落满灰尘，锁扣有点锈，但边角却被反复磨出亮光。
她从没见儿子用过这个东西。
也从未见过这把锁。
她蹲在地上，手颤着，把那只箱子拉了出来。
她还不知道，这个铁箱子里，藏着她儿子留下的唯一一句“告白”。
一场关于真相的、延迟整整一个月的反控诉，即将从那本封住的日记本中炸裂出来。
5.
罗琴轻轻打开铁皮箱，锁已经松动，似乎因为时间的磨损和反复的操作，早已不再紧锁。
她深吸一口气，将箱子打开。
里面是一些零碎的旧物：一张小学时期的合照，几张奖状，几页已经发黄的明信片，以及一本蓝色封皮日记本。
她没有立刻翻开日记，而是从箱底拿出那张照片，照片里，程知远戴着小小的红色帽子，笑得阳光灿烂。身边是他年轻的父母和一群同学，大家都穿着运动服，站在南湖游乐场的旋转木马上。
照片的背后写着——
“我的家和我，都是最幸福的。”
罗琴的手抖得厉害，她一时间无法分辨这份幸福是属于哪一时刻的——是不是他一直以来都觉得幸福，直到最后，那个幸福的背后却藏着不为人知的压抑和绝望。
她缓缓放下照片，拿起那本日记本。
翻开第一页，里面的字迹是程知远小时候的——一笔一划，字字句句都带着稚气：
“今天我背完了《春晓》，妈妈给我买了酸奶，我想以后每天都写日记。”
“爸爸说要带我去动物园，我很喜欢那里，看到好多动物，特别是大象，妈妈说它们很聪明。我也要像他们一样，做个聪明的孩子。”
“今天和爸爸一起修了自行车，我觉得自己好厉害，能帮爸爸做事了。”
“今天语文老师表扬了我，说我作文写得很好。妈妈也夸我，说我以后肯定能考上好大学。”
“期末考试第一天考完全班，爸爸给我买了一个超大的蛋糕。我知道爸爸妈妈都希望我能更好，但我的愿望还不够努力。”
“我觉得高一的生活一定很顺利，想像高中生一样背着大书包，穿着校服，特别酷吧。妈妈说，我现在要好好努力，争取上个好高中。”
“高三了，真的好累。每天早上六点钟就去学校，晚上十一点才回家。做题做的我手都酸了，心里还是担心高考，没考好，爸妈会失望。”
日记的内容简单、温馨，记录了程知远从小到大的生活琐事——和同学们的嬉戏、父母的陪伴、他对未来的憧憬。
她跪坐在地上，一页页地翻着那本布满灰尘的日记本，眼泪一滴一滴砸在纸上，早年的字迹在水渍中晕开。
当翻到最后一页时，指尖猛地一停。
那一页纸颜色发暗，边角翘起，似乎被什么东西长期压着。她轻轻揭开，却发现纸面上有一道干涸的红褐色痕迹，像是……
她下意识用指甲刮了刮，碎屑掉落在地毯上，散出一股铁锈味。
阳光洒在她脸上，她却只觉得浑身发冷，仿佛从头顶灌入冰水。
那一行血字，突兀地出现在页面底部。
歪斜、粗重，每一笔都像是要把纸撕裂一样。
她的瞳孔猛地收缩，身体像是被电流劈中。
呼吸乱了，心跳一阵狂跳，她连后背都湿透了，像是看见了什么禁忌。
她像是听见了儿子的声音在耳边低语，又像是看到他用尽最后力气写下的这几个字。
她的眼睛湿了，手却不敢再碰那页纸。
“你为什么要这样写啊……”她的声音哽咽成线。
下一秒，她猛地收口，眼神一下死死定在那行字上，像是整个人终于明白了什么。
喉咙一紧，身子晃了下，她差点摔倒。
声音像是从肺里撕出来一样，嘶哑、愤怒、撕裂：
“怎……怎么可能！！”
