创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
刘明的脸上写满愤怒，他紧握双拳，几乎要把钥匙捏碎。那辆闪亮的二手奔驰，此刻在修理厂冰冷的灯光下暴露出丑陋的真相。"全是水泥！妈的，二十万买了一堆水泥！"他一脚踹在车门上，金属发出空洞的回响。
修理工默默站在一旁，手中的检测报告显示车身重了整整50斤。刘明想起周涛那副谦卑的笑脸，顿时胃里一阵翻腾，他已经无法分辨是恨意还是耻辱更让他作呕。
01：
刘明生在安徽小县城，是家里的独子。从小父母就灌输他一个观念：人活一张脸，体面最重要。在县城里，开什么车直接决定了你的社会地位。父亲开了二十年的面包车，却从不在县城里兜风，总是把车停在郊区，然后步行进城。"丢不起那人。"父亲总这么说。
这种自卑深深烙进了刘明的心里。高中毕业后，他没考上大学，在县城里做起了小生意，开了家五金店。店铺不大，但胜在位置好，生意还算红火。三十五岁那年，刘明手里攒了点钱，却始终不敢有大动作。
一切转变始于同学聚会。十五年未见的初中同学们，有人开上了宝马，有人提了奔驰。而刘明，还是骑着那辆电动车。聚会上，他被安排在角落，没人主动和他碰杯，即使硬着头皮上前搭话，对方也总是借故离开。他甚至听到有人在背后嘀咕："刘明这辈子就这样了，还不如我们班的张磊，人家虽然搬砖，好歹买了辆二手奥迪。"
那晚回家，刘明翻来覆去睡不着。他打开手机，开始浏览二手车信息。他的存款有25万，如果用20万买辆像样的车，剩下的钱还够维持生活。思前想后，他决定买辆二手奔驰，至少能在县城里挺直腰板走路。
就在这时，他接到了高中死党周涛的电话。周涛现在在省城开了家二手车行，听说刘明想买车，立马热情推荐："兄弟，你放心，我给你挑一辆最好的，包你满意！"
周涛的热情让刘明心里踏实了不少。一周后，周涛带着他看了一辆2015年的奔驰C级，外观光亮如新，内饰也保养得当，公里数显示只开了5万公里。"这车是一个公司高管换新车出的，平时就上下班开，周末都放车库里，简直是新车一样。"周涛拍着胸脯保证。
刘明坐进驾驶座，手抚摸着方向盘上的标志，心中涌起一股自豪感。试驾时，发动机声音轻柔，加速也很平顺。周涛在一旁不停地解说着车的优点，刘明听得心花怒放。唯一让他疑惑的是，方向盘转向时有点沉，但周涛解释说这是奔驰的特点，为了保证高速稳定性。
"这车市场价至少22万，我给你20万，还帮你办好所有手续。"周涛搭着刘明的肩膀，语气真诚，"兄弟之间，我不赚你的钱。"
刘明犹豫了一下，但想到这辆车将给自己带来的体面，还是咬牙转账了20万。周涛当场为他办理了过户手续，还送了一套高档坐垫和香水。拿到钥匙的那一刻，刘明感觉自己仿佛脱胎换骨，终于能在县城里抬头做人了。
02：
开着奔驰回县城的路上，刘明感觉自己像是变了一个人。高速上超车时，他故意放慢速度，让后车看清车标。收费站出口，他特意降下车窗，希望工作人员能多看两眼。
回到县城第一件事，刘明就把车开到了五金店门口。往日无人问津的店面突然变得热闹起来，邻居们纷纷围观，有人甚至偷偷用手机拍照。刘明假装不经意地反复擦拭车身，确保每个人都看到那闪亮的三叉星。
晚上，他约了几个在县城混得还行的朋友吃饭。饭局上，他故意把车钥匙放在桌上，星形标志朝上。朋友们的眼神从惊讶到羡慕再到尊敬，让刘明享受到了前所未有的成就感。酒过三巡，他大方地买了单，然后邀请大家去车里坐一坐。朋友们在车里东摸西看，赞不绝口。
"刘明，没想到你这么低调，一出手就是奔驰啊！"
"以后县城里有事，多照应照应兄弟们！"
"明哥，周末带我们兜风去啊！"
这些奉承的话语让刘明飘飘然，仿佛自己一夜之间成了县城里的名人。回家路上，他特意绕道县城最繁华的街道慢慢行驶，希望被更多人看到。
好景不长。开车三天后，刘明发现方向盘越来越沉，转弯时几乎需要用上全身力气。车子在行驶中也开始发出异响，像是金属摩擦的声音。更奇怪的是，即使是平路行驶，油耗也异常高，百公里要消耗12升以上的汽油。
刘明心里开始不安，但又不想承认自己可能被骗了。他安慰自己："可能是新车需要适应期。"又过了两天，车子启动时发出刺耳的声音，后备箱盖也无法完全关闭。刘明再也无法自欺欺人，决定去县城最好的修理厂检查一下。
修理厂老板姓李，是县城有名的汽修专家，见多识广。他围着奔驰转了几圈，眉头越皱越紧："刘老板，你这车有问题，车身重量不对劲。"他建议做一个全面检测。
检测结果让刘明瞬间崩溃——车身比正常奔驰C级重了将近50斤！李老板建议拆开车门和后备箱检查。
当车门内板被卸下的那一刻，所有人都惊呆了。
