安徽
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
她的手死死揪住我的衣领，眼中含着泪，却倔强地说："李俊，我不需要你的可怜！"四周插秧的村民都停下手中的活，惊讶地看着我们。
我愣住了，她的脸因愤怒而涨红，眼泪却不听话地往下掉。那一刻，我突然明白她多年来独自承受的所有痛苦与委屈。我深吸一口气，缓缓道："刘寡妇，不是可怜，我是真心想帮你。"远处，大队长阴沉的目光如刀子般刺来。
01：
1967年初夏，我和其他几十名知青一起被分配到了偏远的石岭村。刚到村里时，一切都很陌生，连说话的口音都不一样。村里的老农民们对我们这些城里来的知青既好奇又带着几分戒备。我因为在学校学过一点农活，很快就适应了乡村生活，不像其他知青那样整天抱怨生活艰苦。
石岭村有个不成文的规矩，那就是所有人都不愿意和住在村东头的刘寡妇打交道。她三年前丈夫死了，独自抚养着一个五岁的儿子。村里的闲言碎语很多，说她克夫，说她不守妇道，甚至有人说她会邪术。每次我经过她家门口，总能看到她低着头忙碌的身影，和她那个总是安静得不像孩子的小儿子。
"李俊，离那个刘寡妇远点。"一次下工后，与我关系较好的村民老张悄悄对我说，"她家有不干净的东西。"
我笑了笑："张叔，我是受过教育的人，不信这些。"
老张摇摇头："年轻人啊，不是迷信，是事实。她嫁到我们村才三年，丈夫就死了，而且死得不明不白。村里的小伙子谁敢娶她？"
我没有在意老张的话，依旧按部就班地生活。直到那年夏收时节，我们村分到了几台新式插秧机，但数量有限，分配给各生产队后，仍有许多田地需要人工插秧。刘寡妇家的那块水田恰好没有分到机器。
那天中午，我路过她家的田地，看到她一个人在烈日下弯腰插秧，额头上的汗水不停地往下滴。她的小儿子坐在田埂上，手里拿着一个破旧的布娃娃，安静地看着母亲。不知怎么的，我心里一阵酸楚，径直走了过去。
"刘...嫂子，我来帮你一起插吧。"我放下背包，卷起裤腿就要下田。
她抬起头，脸上满是惊讶，随即警惕地说："不用，我自己能行。"
"大家都是乡亲，互相帮助很正常。"我没有理会她的拒绝，直接跳进田里，熟练地开始插秧。
她站在一旁，犹豫了片刻，最终没有说什么，只是默默地继续自己的工作。我们就这样无言地在田里劳作，时间一分一秒地过去。四周经过的村民都用奇怪的眼光看着我们，有些人甚至故意绕道而行。
"你为什么要帮我？"她突然开口问道，声音里带着一丝苦涩。
"因为...我觉得你一个人太辛苦了。"我实话实说。
她停下手中的活，直视着我的眼睛："你不怕村里人说闲话吗？"
"有什么好怕的？我又没做错事。"我笑了笑，继续插秧。
就在这时，她突然一把揪住了我的衣领，眼中含着泪水，声音颤抖："李俊，我不需要你的可怜！"
02：
四周插秧的村民都停下手中的活，惊讶地看着我们。我愣住了，她的脸因愤怒而涨红，眼泪却不听话地往下掉。
"刘寡妇，不是可怜，我是真心想帮你。"我真诚地看着她的眼睛。
她的手慢慢松开了我的衣领，眼神复杂地看着我，似乎在判断我话语的真伪。远处，大队长阴沉的目光如刀子般刺来，但我选择了无视。
"知青小子，别多管闲事！"大队长走过来，冷冷地说道。
我直视着他："王大队长，互相帮助不是党的优良传统吗？"
大队长被我这一问怼得一时语塞，只能冷哼一声离开。刘寡妇低下头，继续插秧，但我注意到她的动作变得急促，似乎在发泄什么情绪。
回到知青点，几个同来的知青都劝我不要和刘寡妇走得太近。
"李俊，你不知道那个女人的传闻有多吓人，听说她会巫术，能让人生病，甚至..."王明压低声音说道。
我打断了他："都什么年代了，还信这些？她不过是个可怜的寡妇，带着孩子不容易。"
"可是村里人说..."
"村里人说的就一定对吗？"我反问道。
那晚，我辗转反侧，想起刘寡妇那双充满泪水却倔强的眼睛。不知为何，我对她的处境感到一阵心疼。次日清晨，我早早起床，主动请缨去最远的山上割猪草，因为那条路正好经过刘寡妇家。
当我路过她家门口时，看到她正在井边洗衣服，小儿子在一旁玩耍。我停下脚步，有些犹豫地打招呼："早啊，嫂子。"
她抬头看了我一眼，点点头算是回应，继续低头洗衣服。我正要离开，突然听到一声尖叫——她的儿子不小心摔倒了，膝盖磕在石头上，鲜血直流。我立刻放下背筐，跑过去把孩子抱起来。
"没事吧？我看看。"我检查着孩子的伤口，还好只是皮外伤。
刘寡妇慌忙过来，从我手中接过孩子，眼中满是担忧。
"只是皮外伤，用清水冲洗一下，再抹点药就好了。"我安慰道，然后从口袋里掏出一小瓶红药水，"这是我们知青点的药，你拿去用吧。"
她接过药瓶，犹豫了一下，轻声说了句："谢谢。"
这是她第一次对我说谢谢，我心里莫名感到一丝喜悦。
"不客气，都是乡亲。"我笑着说，然后指了指她家屋顶，"你家房顶那块瓦松了，小心漏雨。改天我来帮你修一下。"
她愣了一下，眼神复杂地看着我："为什么对我这么好？"
我一时语塞，不知如何回答。确实，为什么呢？我自己也说不清楚。
"因为...我觉得不公平。你什么错都没有，却要承受这么多。"最终，我这样回答。
她的眼眶微微湿润，但很快又恢复了平静。她抱着孩子转身进了屋，留下我一个人站在院子里，心中五味杂陈。
03：
就这样，我开始有意无意地关注刘寡妇。每次下工经过她家，我都会停下来帮忙干点活，修理院墙、打扫院子、挑水...虽然村里人对我的行为议论纷纷，但我并不在意。渐渐地，刘寡妇对我的戒备也少了许多，偶尔会和我说几句话，甚至会在我帮她干完活后，端出一碗自己做的野菜汤给我喝。
那是一个闷热的夏夜，我帮她修完房顶后，她邀请我进屋喝水。
