辽宁
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
在那个普通的傍晚，一声凄厉的惨叫划破了小镇的宁静。
2019年，16岁的孙招娣因一次考试成绩下滑，从年级前列跌至第40名。
父亲孙建国翻找她书包，试图找出“偷懒”证据。
没人料到几分钟后，这个平时就对女儿充满偏见的男人，竟持刀夺走了女儿的生命。
警方调查时，在女孩整齐的书包里发现了一个粉色笔记本和诊断书，揭开了令人痛心的真相。
2004 年 11 月的一个深夜，镇卫生院产房里，刘爱萍咬着嘴唇在产床上挣扎了三个多小时，终于听见婴儿啼哭。
护士把裹着粉色襁褓的女儿抱到她面前时，她累得连笑都没力气，只伸手轻轻摸了摸孩子皱巴巴的小脸。
走廊传来急促脚步声，孙建国扒着产房门缝张望。
护士抱着孩子出去时，他凑过去看了眼，脸色瞬间阴沉下来，嘟囔着 “又是丫头片子”，转身就往楼梯间走。
刘爱萍躺在推车上被送回病房，经过走廊时听见丈夫蹲在楼梯拐角处打电话：“唉，还是闺女，这以后日子可怎么过。”
从那天起家里的气氛就像压着块石头。
孙建国每天下班回家，钥匙在门锁里转得哐当作响。
他把公文包往八仙桌上一甩，看见正在学步的招娣扶着椅子蹒跚，抬脚就踢翻旁边的塑料凳。
“成天在家里晃悠，也不知道碍眼！”
他扯着嗓子吼，招娣吓得跌坐在地上哇哇大哭。
刘爱萍蹲下身哄女儿，后背突然挨了一巴掌。
孙建国站在她身后，烟味混着酒气喷在她脸上：“就知道惯着！以后嫁人还不是给别人家养的，白吃白喝这么多年！”
刘爱萍护着女儿往墙角缩，后腰硌在桌角生疼，怀里的招娣小手死死揪着她衣襟，哭得浑身发抖。
六岁那年冬天，招娣不小心打碎了暖水瓶。
孙建国抄起门后的扫帚就打，扫帚枝抽在孩子背上噼啪作响。
“败家玩意儿！” 他边打边骂，“生你还不如养头猪，猪养大了还能卖钱！”
刘爱萍冲过去拦，被孙建国一把推倒在碎玻璃碴上，膝盖划出长长的血口子。
“建国，别打了！” 刘爱萍拽着他裤腿哭喊，“孩子还小，她不是故意的！”
孙建国甩开她的手，把扫帚狠狠砸在地上：“小？小就能糟蹋东西？赔钱货就是赔钱货，养大了也是个赔钱货！”
他踹开门扬长而去，招娣蜷缩在地上，肩膀一抽一抽地抽噎，后背肿起几道红痕。
深夜刘爱萍给女儿涂完药水，听见院子里传来开锁声。
她把招娣搂进怀里，轻声说：“别怕，妈在呢。”
月光透过窗户照进来，照在母女俩紧紧相拥的身影上，照在墙上歪歪扭扭贴着的幼儿园奖状上，也照在院子里孙建国踢翻的花盆残骸上。
刘爱萍看着孙建国踹门而去的背影，怀里的招娣还在抽抽搭搭地哭。
她摸着女儿后背发烫的伤痕，指甲深深掐进掌心。
窗外的月光把院子里摔碎的花盆照得发白，她突然想起上个月村头孙婶说的话：“爱萍，趁年轻再生个小子，男人有了儿子心气就顺了。”
从那以后刘爱萍总在孙建国喝酒后小心翼翼地试探：“要不... 再要个孩子？”
话一出口就被孙建国拍桌子打断：“养丫头片子还不够费钱？”
直到发现自己怀孕，她攥着卫生院的化验单，在村口老槐树下站了一下午。
风把枯叶卷到脚边，她摸着肚子想，要是个儿子，招娣或许就能喘口气了。
2012 年夏天，刘爱萍在县医院生下儿子孙天宝。
产房外孙建国第一次在护士喊 “恭喜” 时笑出了声，颠着脚尖往婴儿房里张望。
他特意去镇上买了红鸡蛋，见人就发：“我家天宝出生了！”
刘爱萍躺在病床上，看着丈夫抱着儿子哼摇篮曲的样子，心里五味杂陈。
这种差别从天宝学会走路就更明显了。
天宝在院里追着蝴蝶摔了一跤，孙建国三步并作两步冲过去，把沾着草屑的儿子抱在怀里：“乖乖不哭，爸爸给买糖葫芦去。”
转头看见招娣端着洗好的衣服路过，突然沉着脸喊：“站那儿别动！上次把我衬衫洗褪色，这次再弄湿了看我不收拾你！”
那年冬天招娣洗碗时手被冻得发僵，瓷碗 “啪” 地摔在地上。
孙建国抄起灶边的火钳就冲过来，火钳冰凉的铁头擦着她耳朵砸在墙上：“吃白饭的东西！连个碗都端不住！”
招娣蜷缩在灶台角落，看着弟弟躲在爸爸身后咬着冰糖葫芦，眼泪啪嗒啪嗒掉在裂开的棉鞋上。
深夜招娣钻进刘爱萍的被窝，声音带着哭腔：“妈，是不是我做错了什么？为什么弟弟摔东西爸爸不生气？”
刘爱萍摸着女儿瘦得硌手的后背喉咙发紧。
窗外寒风拍打着窗户，她把女儿搂得更紧：“等你考上城里的高中，就不用受这份气了。”
黑暗中她望着天花板上斑驳的水渍，听见自己心跳声混着招娣渐渐平稳的呼吸。
日子一天天过去，孙招娣把心思全扑在学习上。
她总把年级前三的奖状叠好藏在枕头下，夜里摸黑数上面烫金的字，像数着逃离这个家的日子。
初三最后半年，她每天天不亮就爬起来背单词，校服袖口磨得发白，却把省下的早饭钱都买了辅导书。
2020 年 6 月的一个傍晚，刘爱萍攥着电话在院里转了二十多圈，终于拨通女儿寄宿学校的公用电话：“招娣，你准考证和户口本还在家里，明天回来拿一趟？”
听筒里传来女儿清脆的应答，刘爱萍望着西墙根下孙建国喝空的啤酒瓶，突然嘱咐：“要是你爸在家，就等我下班一起。”
孙招娣放学时天还亮着。推开家门那刻，腐臭的酒味混着呕吐物的酸气扑面而来。
八仙桌上横七竖八摆着六个二锅头瓶子，饭桌上结着干涸的菜汤。
她刚要往里屋走，床底突然传来木板吱呀声。
孙建国裹着件油渍斑斑的背心钻出来，酒气喷在她脸上：“回来干什么？”
“我…… 我拿考试的东西。” 孙招娣往后退了两步，脚后跟碰到门槛。
墙角堆着孙天宝没吃完的火腿肠包装，她想起妈妈电话里的叮嘱，强装镇定说：“爸，您少喝点，对身体不好。”
话没说完寒光一闪，水果刀已经抵在她锁骨处。
“成绩越来越差还敢顶嘴！”
孙建国的刀刃随着颤抖的手蹭破她皮肤，“天天装模作样读书，心思早野了！”
孙招娣被拽着头发拖进里屋，额头磕在门框上，眼前炸开一片金星。
她拼命抓扯父亲的手腕，指甲缝里嵌进皮肉，换来更狠的拳头砸在太阳穴：“让你跑！让你跑！”
刘爱萍骑着电动车冲进院子时，天已经擦黑。
铁门虚掩着，她喊了两声没人应，脚边滚过个歪倒的酒瓶。
走进堂屋那刻，她手里的保温桶 “哐当” 落地 —— 孙招娣蜷在墙角，校服上绽开暗红的花，脖颈处最深的伤口还在往外渗血。
刘爱萍扑过去摸女儿还有余温的脸，突然听见里屋传来细碎响动。
“妈妈，电话怎么这么久都不接？”
孙天宝攥着玩具车从床底钻出来，车轱辘碾过血渍，在地上拖出蜿蜒的红痕。
刘爱萍抱着儿子瘫坐在地，喉咙里发出非人的呜咽。
月光从破窗照进来，照亮墙上孙招娣去年贴的课程表，数学公式旁歪歪扭扭写着 “高考倒计时”。
三个月后警方在邻省工地抓到孙建国。
审讯室里他翘着二郎腿对着监控冷笑：“我有什么错？都怪那个丫头，书包里尽是些见不得人的东西！”
警方勘查现场时，发现王招娣的书包拉链仍保持着扣合状态。
拉开后课本按科目整齐码放，笔袋、准考证等物件分门别类摆放。
一个边角磨损的粉色笔记本引起了警员注意。
他随意翻开一页，目光扫过歪斜的字迹，呼吸却突然急促起来……
