辽宁
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
01
高建国今年六十七岁，站在废品回收站锈迹斑斑的铁门前，他低头数着刚收来的塑料瓶，发黄的蓝色工装袖口磨出了毛边。
街坊们总说老高头身上有股酸腐味，却没人知道他后腰别着的钥匙串上，还挂着当年太原某别墅区的门禁卡。
2007年深秋，高建国记得特别清楚。
那天他刚签完第十二座钢厂的收购合同，秘书递来的报表显示年营业额突破两百亿。
他摸着办公桌上新买的黄花梨算盘，突然想起二十年前在唐山小作坊里，自己蹲在煤炉旁给铁条淬火的场景。
"高总，太原星河湾的别墅区开盘了。"司机老张边开车边说，"售楼处说顶楼那套两千平的还剩最后一套。"
高建国当时正盯着后视镜里不断后退的钢厂烟囱，闻言只是嗯了一声。
等车停在售楼处门口，他直接掏出银行卡："全款，现在办手续。"
那套房子后来成了宋雅琴的"行宫"。
有次她带阔太太们参观，特意指着客厅的水晶吊灯说："这灯啊，是奥地利工匠手工吹制的，光运费就够买辆宝马。"
卫生间里镶金边的马桶盖掀开时，会发出清脆的叮咚声——那是法国设计师的得意之作。
宋雅琴的购物习惯是从2008年开始变的。
有天她拎着新买的爱马仕鳄鱼皮包回家，突然把衣帽间里所有旧包都扔了出来。
"以后低于十万的包别往家拿。"她对保姆说。
后来她专门腾出三楼整层放包，每个季度香奈儿新品到货，她都要亲自去北京SKP"验货"。
"雅琴啊，你这包够我老家盖栋楼了。"有次牌局上，新入圈的王太太摸着她的鳄鱼皮包嘀咕。
宋雅琴正把筹码往桌上一推，眼皮都没抬："输不起就别上桌，我家老高昨天刚给希望工程捐了五百万。"
那天王太太最终输了一百五十万，哭着被老公领走时，宋雅琴正在数赢来的筹码，突然觉得这声音比水晶吊灯的碰撞声还刺耳。
儿子高浩十六岁那年，高建国在迪拜的饭局上喝高了。
同桌的石油大亨炫耀儿子在剑桥读书，他当场掏出手机："老张，给迪拜国际学校打电话，现在就要个入学名额。"
三个月后高浩就出现在了阿联酋的校园里。
"爸，同学们都开跑车。"高浩视频时抱怨。
高建国第二天就让财务打了八十万美金过去："买辆好点的，别给咱中国人丢脸。"
后来高浩考上哈佛，高建国在庆功宴上喝得满脸通红："我儿子就是争气！学费？一年三百万算个屁！"
2010年高浩二十岁生日，高建国包下迪拜帆船酒店顶层开派对。
当法拉利458的钥匙交到儿子手里时，他拍着儿子的肩膀说："男人就该开好车，爸在棕榈岛还给你买了套公寓，等毕业就能住。"
那天晚上他喝断片了，第二天头疼欲裂时，秘书告诉他昨晚光是香槟就开了三百瓶。
厂里庆功宴更夸张。
有次新厂投产，高建国看着台下乌泱泱的宾客，突然抓起话筒："今晚所有消费我包了！"
结果光五粮液就开了五百瓶，酒水钱就八百万。
给驻唱女歌手塞红包时，他手一抖多塞了个零，三十万现金直接把人家吓跪了。
"建国啊，表弟想开个汽修厂。"2011年春节，表弟提着两瓶汾酒上门。
高建国看着表弟磨破的牛仔裤，想起自己刚创业时也穿过这样的裤子，当场签了张五百万的支票："先干着，不够再说。"
后来表弟隔三差五就来，三年下来拿了三千万。
大姐儿子要留学那会，高建国正在北京开会。
大姐电话里哭得稀里哗啦："你外甥争气，考上了哥大……"
高建国直接打断："卡号给我，一百五十万马上到账。"后来外甥毕业典礼，他特意飞去纽约，看着穿学士服的外甥，突然想起自己连高中都没读完。
最夸张的是妻子堂哥买房那次。那天宋雅琴红着眼圈说："哥看中套学区房，首付差一千二百万……"
高建国正在看钢厂扩建方案，头都没抬："让财务明天打过去。"
后来听说那房子写的是堂哥小舅子的名字，他也没当回事。
"高总，省里领导来视察了。"2011年夏天，秘书慌慌张张跑进来。
高建国正盯着暴跌的钢材期货，闻言整了整领带："把主席台最好的位置留出来。"
那天他陪着领导视察完，在庆功宴上举着茅台说："各位领导放心，我们民营企业一定……"
话没说完，手机突然震动——期货账户又亏了八百万。
02
2012年，钢铁行业突然遭遇寒冬。
钢材价格像断了线的风筝，从高位急速坠落。
短短四个月，跌幅高达80%。
高建国看着价格走势图，眉头紧锁，心里却存着一丝侥幸。
他觉得这只是市场的短暂调整，很快就会反弹。
于是他不顾身边人的劝阻，大量囤积钢材，满心期待着价格回升，大赚一笔。
然而市场并没有如他所愿。
价格一路狂跌，丝毫没有反弹的迹象。
更糟糕的是，国家开始对钢铁行业进行史上最严厉的整顿。
小型钢厂首当其冲，被勒令关停。环保标准大幅提升，安全投入也增加了十倍。
高建国的资金链一下子就断了。
他名下的十二座钢铁厂，六座因为环保不达标被强制关闭。
看着那些曾经日夜轰鸣的机器渐渐停歇，他的心也跟着沉入了谷底。
四座因为安全隐患被停产整改，整改的费用像一座大山，压得他喘不过气来。
最后两座被划入产业整合区，必须无偿交给国有企业。
他原本指望这些厂子能回笼资金，可现在一切都成了泡影。
而新增的巨额投入，却像潮水一般向他涌来。
为了维持运营，高建国开始四处借钱。
他先是去了银行，低声下气地请求贷款。
银行的工作人员看着他的财务报表，皱着眉头说：“高总，您现在的情况，很难批下来啊。”
高建国苦苦哀求：“再给我一次机会吧，等市场好转，我一定还上。”
可银行最终还是拒绝了他。
无奈之下他又去找民间高利贷。
那些人看着他，眼里闪烁着贪婪的光。
“高总，借可以，不过利息可高啊。”高建国咬咬牙，签下了合同。
接着他又抵押了房产、公司股权，能抵押的都抵押了。
可利滚利的债务就像一个无底洞，越陷越深。
就在他焦头烂额的时候，他最信任的合伙人、从小一起长大的铁哥们陈志远，却给了他致命一击。
陈志远卷走了公司账上的35亿流动资金，连夜逃到了国外。
高建国得知这个消息时，整个人都懵了。
他不敢相信，自己最信任的人竟然会背叛他。
他坐在办公室里，双手抱头，嘴里喃喃自语：“怎么会这样，怎么会这样……”
那天深夜，高建国一个人坐在办公室里，看着满墙的荣誉奖牌，心里五味杂陈。
这些奖牌曾经是他辉煌的见证，可现在却显得那么刺眼。
他打开一瓶茅台，一口气喝完，又开了一瓶。
四瓶茅台下肚，他的意识渐渐模糊，终于忍不住嚎啕大哭起来。
60多岁的汉子，哭得像个孩子，可办公室里空无一人，没有人能听到他的哭声。
债主们很快就得到了消息，像一群饿狼一样扑了过来。
银行疯狂抽贷，合作方纷纷撤资跑路，投资人天天追着他要债。
他的商业帝国就像多米诺骨牌一样，在三个月内彻底倒塌。
法院迅速查封了他名下所有财产，豪宅、豪车、公司股权，甚至连妻子名下的资产也被冻结。
一纸判决书，将他从身家200亿的钢铁大王变成了负债50亿的“失信人员”。
03
宋雅琴得知这一切时，整个人都崩溃了。
她冲到高建国面前，手指着他的鼻子，大声吼道：“高建国，你到底在干什么？你怎么能把我们家搞成这个样子？一夜之间，我们就从富翁变成了穷光蛋！”
高建国低着头，不敢看她的眼睛，嘴里嘟囔着：“我也没想到会这样……”
宋雅琴气得浑身发抖，一把抓起旁边的古董花瓶，狠狠地砸向高建国。
花瓶碎了一地，瓷片四溅，就像他们支离破碎的生活。
那天夜里，宋雅琴躲在卧室里，偷偷给她的情人打电话。
“亲爱的，高建国破产了，我们得赶紧想办法把我私藏的钱转移走，不然就来不及了。”
电话那头传来情人低沉的声音：“好，你小心点，别让他发现了。”
而高建国，则坐在满地狼藉的客厅里，一瓶接一瓶地喝酒。
他的眼神空洞，仿佛失去了灵魂。
他心里想着，自己一辈子辛辛苦苦打拼，怎么就落得这个下场？
那些曾经称兄道弟的人，现在都躲得远远的，连自己的家人也……
想到这里，他的眼泪忍不住流了下来。
高浩得知消息时正在美国写毕业论文。
他接到电话，沉默了很久，然后平静地说：“爸，我知道了，我会处理的。”
说完就挂断了电话。从那以后，父子之间的联系越来越少。
高建国多次尝试联系儿子，可要么无人接听，要么儿子只是寥寥几句敷衍。
他能感觉到，儿子在故意疏远自己。他心里很难过，比破产更让他心如刀绞。
他常常一个人坐在窗前，望着远方，喃喃自语：“浩浩，你为什么不理解爸爸呢？”
亲戚们也一个接一个地远离了他。
先是找各种借口忙碌，后来干脆避而不见。
曾经热情地叫他“建国哥”“姐夫”的人，如今见了面都绕道而行。
那些曾经借他钱的亲戚，更是躲得远远的，生怕他上门讨债。
表弟在得知高建国破产的消息后，第一时间将自己名下的财产全部转移，然后带着全家移居加拿大。
高建国听说后，心里一阵悲凉。
他想起小时候和表弟一起玩耍的情景，没想到现在表弟会这么绝情。
大姐的儿子，那个曾经接受他资助出国留学的侄子，回国后在一家跨国公司当高管，年薪500万。
高建国病重入院，身上没钱买药，他犹豫了很久，还是给侄子打了个电话。
“侄子啊，叔叔现在病了，没钱买药，你能借我点钱吗？”
侄子在电话那头犹豫了一下，说：“叔叔，我现在手头也紧，等我有钱了再说吧。”
挂了电话，高建国躺在简陋的病床上，眼泪悄悄滑落。
他不是心疼那几千块钱，而是心疼人情的薄凉无常。
他望着天花板，心里想着，自己曾经对侄子那么好，现在他却这样对自己。
朋友圈更是一夜之间变了天。
那些曾经称兄道弟的酒肉朋友，就像人间蒸发了一样，消失得无影无踪。
政府部门的领导不再接他的电话，合作伙伴纷纷撇清关系，甚至有人落井下石，在背后传播恶毒谣言。
“早就料到他会栽跟头，那些钢厂根本不合规，能撑这么久已经是奇迹。”
“听说他贪污受贿，偷税漏税，这次是被查了。”
“他那个钢厂事故频发，出过人命，报应总算来了。”
这些话通过各种渠道传到高建国耳中。
他听了心里一阵刺痛。
他知道自己有些地方做得不对，但也不至于像他们说的那样。
他躺在病床上，望着窗外，眼神
04
破产后的第一个月，高建国还能勉强住在自己的别墅里。
每天清晨，他习惯性地走到窗前，望着熟悉的花园，心里却空落落的。
法院的传票早已送达，他明白这不过是暂时的栖身之所。
果然，没过几天，法院的执行人员就来了。
他们敲开大门，语气生硬地通知他，必须在当天搬离。
高建国默默点头，转身走进书房，开始收拾自己的东西。
十年间积累的书籍、文件、纪念品，此刻都成了沉重的负担。
他一件件抚摸过那些曾经珍视的物品，最终只挑了几件贴身衣物和一本旧相册。
傍晚时分，他拖着行高箱，最后一次环顾这个家。
夕阳的余晖透过窗户洒进来，照在空荡荡的客厅里，显得格外凄凉。
他叹了口气，锁上门，头也不回地离开了。
没有收入，没有住处，高建国只能租下城郊一间破旧的平房。
房子不到二十平米，墙面斑驳，地面潮湿，窗户上还贴着褪色的窗花。
他花了一整天时间打扫，勉强把床铺好，又用报纸糊住了漏风的窗户。
夜里他躺在床上，听着窗外呼啸的风声，心里五味杂陈。
一次偶然的机会，他在超市遇到了以前的司机小张。
小张正推着购物车，低头挑选商品，听到有人喊他的名字，抬头一看愣住了。
高建国勉强挤出一丝笑容：“小张，好久不见。”
小张的眼神闪躲了一下，支支吾吾地说：“高总……哦不，高先生，您也来买东西啊。”
高建国点点头，刚想再说什么，小张却匆匆说了句“我还有事”，便推着车快步走开了。
高建国站在原地，心里一阵刺痛。
邻居们对这个落魄的钢铁大王指指点点。
几个大妈凑在一起，压低声音议论：“听说他以前开钢厂，可有钱了，后来破产了。”
“这种人肯定做了什么亏心事，不然怎么会落到这步田地？”
高建国假装没听见，低着头快步走过。
孩子们趴在窗户上，好奇地往里张望，他赶紧关上窗户，拉上窗帘。
破产后的第八个月，宋雅琴提出了离婚。
那天晚上，她坐在餐桌前，语气冷淡：“建国，我们离婚吧。”
高建国愣住了，手里的筷子掉在地上：“为什么？”
宋雅琴冷笑一声：“我当初嫁给你，是因为你有钱有地位。现在你一无所有，我凭什么要跟你受苦？”
高建国沉默了很久，终于开口：“儿子呢？他怎么办？”
宋雅琴不耐烦地说：“儿子归你，我可不想带着个拖油瓶，影响我再嫁。”
高建国心里一阵绝望，却无力反驳。
签字那天高建国的手一直在颤抖。
他看着离婚协议书上那些刺眼的条款，心里像被刀割一样。
二十五年的婚姻，就这样在一纸协议书上画上了句号。
走出民政局的那一刻，他突然意识到，自己真的一无所有了。
六个月后，高建国在社交媒体上看到前妻与一个比他更年轻、更有钱的房地产大亨的结婚照。
照片里宋雅琴穿着昂贵的婚纱，笑得灿烂。
新婚宴在太原最奢华的酒店举行，宾客如云，热闹非凡。
而他连一个通知都没收到。
那天晚上高建国独自一人喝了一整瓶劣质白酒，酒精的刺激让他喉咙发烫。
他蜷缩在破平房的角落里，放声大哭，直到邻居拍门抗议：“大晚上的，哭什么哭！还让不让人睡觉了！”
05
找工作的事情更是处处碰壁。
高建国每天早早出门，骑着那辆破旧的三轮车，四处打听招聘信息。
他去过工厂、公司、甚至小餐馆，但每次都碰一鼻子灰。
招聘人员看到他的年龄，听到他的经历，总是摇头：“我们这儿不需要年纪这么大的，也没适合你的岗位。”
高建国低声下气地求情：“我可以从基层做起，什么活都行。”
可对方只是不耐烦地摆摆手：“别浪费我们时间了。”
最后，他只能靠做些苦力活维持基本生存。
他当过搬运工，扛着沉重的货物在仓库里来回奔波；做过清洁工，跪在地上擦洗地板；还当过看门人，守着空荡荡的厂房，一守就是一整夜。
可即便如此，收入依然微薄，常常入不敷出。
现在他靠捡废品为生，每天骑着破旧的三轮车穿梭在城市的大街小巷。
清晨，天还没亮，他就出门了。
他翻遍垃圾桶，捡起塑料瓶、废纸箱，小心翼翼地放进车里。
有一次他在一个高档小区捡废品时，遇到了以前的一个生意伙伴。
对方正在和朋友打网球，看到他的那一刻，眼中闪过一丝诧异，随即假装没看见。
高建国默默地收起废纸箱，骑上三轮车离去。他心里一阵苦涩，却什么也没说。
从每天早餐享用鲍鱼海参，到如今一日三餐稀粥咸菜，高建国的生活发生了翻天覆地的变化。
他去菜市场买菜，总是挑最便宜的，为了几毛钱和摊主讨价还价。
摊主不耐烦地说：“就这点钱，还挑三拣四的。”
高建国只能陪着笑脸：“家里困难，能省一点是一点。”
他的身体状况也每况愈下。
长期的烟酒应酬，给他留下了高血压、心脏病和脂肪肝。
现在，他连最基本的医药费都承担不起。
有几次他疼得在破平房里打滚，额头冒出冷汗。
他想去医院，可一想到昂贵的检查费和药费，又舍不得。
他只能咬牙硬撑，心里默默祈祷：“再忍忍，也许明天就好了。”
每天夜里，他躺在那张破旧的单人床上，望着漏雨的天花板，回想曾经的辉煌与如今的凄凉。
他想起那些年，自己坐在宽敞的办公室里，指挥着数千名员工；想起那些酒会上，宾客们对他阿谀奉承；想起儿子小时候，趴在他背上喊“爸爸”。眼泪默默地流进枕头，打湿了一片。
十四年过去了，他从一个呼风唤雨的钢铁大王，变成了无人问津的拾荒老汉。
命运的落差，大得令人心碎。可即便如此，他依然每天早早起床，骑着三轮车出门。
他知道，生活还得继续，哪怕再艰难，也得咬牙活下去。
春节的脚步越来越近，高建国独自坐在那间破旧平房的小桌前，眼神呆滞地望着窗外萧瑟的街道。
寒风呼啸着，卷起地上的枯叶，更添了几分凄凉。
十四年前，每到春节前夕，他那豪华的别墅里早已张灯结彩，热闹非凡。
亲朋好友、生意伙伴们络绎不绝，带着丰厚的礼品，满脸堆笑地前来拜年，整个别墅里充满了欢声笑语和浓浓的年味。
可如今呢，他的手机安静得可怕，连一条问候的短信都没有。
高建国心里一阵失落，仿佛整个世界都把他遗忘了。
他缓缓翻开手机通讯录，密密麻麻的名字映入眼帘，那些曾经熟悉的名字，此刻却像一把把利刃，刺痛着他的心。
每一个名字背后，都曾代表着一段关系、一份人脉，可如今，它们不过是冰冷的数字，毫无温度可言。
高建国深吸一口气，鼓起勇气拨通了一个曾经和他形影不离的钢铁大亨朋友的电话。
电话那头传来“嘟嘟”的等待音，每一声都像敲在他的心上。
终于电话接通了。
“喂，哪位？”对方的声音带着一丝不耐烦。
高建国连忙说道：“老张啊，是我，建国。”
电话那头沉默了一下，随后声音变得疏离冷淡：“哦，建国啊，有什么事吗？我这会儿正忙着呢。”
高建国心里一阵酸涩，但还是强装镇定地说：“老张，过年了，就想和你聊聊天。”
“哎呀，实在不好意思啊，我这边真有事，改天再聊吧。”
说完对方匆匆挂断了电话。
高建国握着手机，呆呆地坐在那里，心里五味杂陈。
他明白，自己已经被这个圈子彻底抛弃了。
但他还是不甘心，又拨通了几个号码。
有的电话一直无人接听，他一遍又一遍地拨，直到电话那头传来“您拨打的用户暂时无法接通”的提示音；有的电话倒是接通了，可对方只是敷衍地应付几句，便找借口挂断了；更过分的是，有的电话刚一接通，对方听到他的声音就直接挂断，等他再打过去，发现自己已经被拉黑了。
高建国看着手机，泪水在眼眶里打转。
十四年前炙手可热的通讯录，如今却像一本讽刺的教科书，无情地记录着人情冷暖的残酷现实。
最让他心寒的，还是三哥的态度。
当年三哥几乎天天往他家跑，一口一个“兄弟”地叫着，还找他借钱做生意。
高建国念着兄弟情分，慷慨解囊，前前后后借给他1200万，连张借条都没让他写。
如今三哥的企业做得风生水起，早已还清了别人的债务，可唯独对他的钱只字不提。
一次偶然的机会，高建国在商场里遇到了三哥。他满心欢喜地鼓起勇气上前打招呼：“三哥，这么巧啊。”
三哥却像没看见他一样，拉着家人的手，匆匆钻进了电梯。
高建国站在原地，望着电梯门缓缓关上，只觉得一阵寒风袭来，吹得他浑身发冷，心如刀割。
还有大姐的女儿，当年上大学的时候，高建国一次性给了她80万作为学费和生活费。他想着，大姐家条件不好，自己能帮一点是一点。
如今这个外甥女已经大学毕业，在一家知名企业担任部门经理，收入相当可观。
前几天，高建国在社交媒体上看到外甥女晒出的奢华旅行照片，配文是“全靠自己的奋斗”。
看到这句话，高建国苦笑不已。他心里明白，奋斗是会有收获的，但有些成功，其实是建立在别人的恩惠上，却被选择性地遗忘了。
二月十日，除夕夜。
高建国孤身一人在那间破平房里，连顿像样的年夜饭都没有。
电视里播放着热闹的春晚，欢声笑语充斥着屏幕，可这热闹却与他无关，反而衬托出他生活的凄凉。
他掏出手机，手指在儿子的号码上停留了很久，却始终没有按下去。
已经六年没有联系了，他不知道该说什么，也不知道电话那头是否还有人接听。
他害怕听到儿子的冷漠回应，更害怕面对那无法弥补的亲情裂痕。
最后，他无奈地放下手机，打开冰箱，取出半瓶劣质白酒和几样简单的冷菜。
他一个人对着电视，默默地举起酒杯，轻声对自己说：“新年快乐，高建国。”
说着，眼泪不自觉地流了下来。
年初一早上，高建国早早地起床，洗漱完毕，准备去废品站工作。虽然是春节假期，但他没有休息的奢侈。
多工作一天，就多一天的收入，这对他来说，是不能放弃的机会。
临出门前他习惯性地拿起手机看了一眼。
除了几条运营商的祝福短信，没有任何人给他发过消息或者打过电话。
这已经是他习以为常的生活状态了，孤独得连电信诈骗都懒得找他。
他突然想起，十四年前的春节，他的手机几乎被各种祝福信息淹没。
亲朋好友、合作伙伴、下属员工，无数人争先恐后地向他问候，希望能得到他的青睐与回应。
那时的他风光无限，走到哪里都是众星捧月。
而如今连个问候都没有，仿佛这个世界已经彻底将他遗忘。
高建国无奈地摇了摇头，正准备出门，就在这时，手机突然响了起来。
屏幕上显示的是一串陌生的国际号码。高建国愣了一下，心里有些犹豫。
在如今诈骗横行的年代，一个陌生的国际来电，很可能是电信诈骗。
可不知为什么，他心里又有一种莫名的直觉，鬼使神差地按下了接听键。
电话那头传来一个熟悉又陌生的声音：“爸？迪拜的公司还要不要了？
