河北
声明:本文情节皆为虚构，人物、地点、事件是基于艺术表达的创作，与现实无关。所用图片并非真实人物影像，仅作辅助叙事。本文借虚构故事传递积极价值观，呼吁读者遵纪守法，弘扬友善、正义等正能量，共建和谐社会。
一个普普通通的家庭，出了个特别争气的儿子。
孩子苦熬多年书本，终于一飞冲天，考上了人人羡慕的清华大学，这可是天大的好消息，家里顿时喜气洋洋！
父母高兴坏了，街坊邻居也都夸个不停，都觉得这孩子将来肯定有出息，好日子眼看着就要来了。
可谁也想不到，这份天大的喜事才刚过了一天，李明却在家里悄悄地走了，只留下了一封遗书。
01
李明是一个安静的男孩。
他的安静，不是那种故作深沉的沉默，而是一种似乎与生俱来的内敛。
话语总是很节省，眼神也常常是垂着的，仿佛在打量着脚下的方寸之地。
他的家在一个不大不小的小城里，小城的生活节奏缓慢而规律。
父母都是普通的职工，勤恳本分，最大的愿望便是儿子能有出息。
父亲李建军，在一家国营工厂当技术员，厂里的效益不好不坏，他的工作也谈不上多有激情，但胜在稳定。
他不善言辞，尤其是面对儿子时，常常是欲言又止，最后只化为一声若有若无的叹息，或者一句“好好学习”。
但那双布满血丝的眼睛里，总是藏着对儿子未来的期许，沉甸甸的，像小城上空偶尔飘过的云。
母亲王芳，是一名小学语文教师，教了一辈子的书，嗓门因为常年讲课而略微有些沙哑。
她的性子比丈夫略微急躁些，也更外向一些，对李明的学习抓得很紧，近乎严苛。
从李明上小学起，王芳就为他制定了详细的学习计划，墙上贴满了各种奖状和成绩单。
李家三口人的生活，像小城里大多数有学生的家庭一样，单调而目标明确，一切都围绕着孩子的学业旋转。
尤其是李明升入高三之后，家里的空气似乎都变得稀薄了一些，连呼吸都带着小心翼翼。
客厅那台有些年头的电视机，屏幕上蒙了一层薄薄的灰尘，几乎不再打开。
以前晚饭后，一家人偶尔还会看看新闻或者电视剧，现在则完全被寂静所取代。
客厅的沙发上，原本应该放着靠垫和零食的地方，总是堆着李明的复习资料，一摞摞像小山一样。
《五年高考三年模拟》、《黄冈密卷》、《天利三十八套》，这些名字成了家中最常被提及的词汇。
晚饭后的时间，通常是家里最安静也最压抑的时候。
李建军会默默地看报纸，报纸翻动的声音在寂静中显得格外清晰，或者他会走到阳台上，点燃一支烟，任凭烟雾缭绕，目光时不时飘向儿子那扇紧闭的房门。
门缝里透出的灯光，是他唯一的慰藉。
王芳则会在厨房和客厅之间来回走动，脚步放得很轻，生怕打扰到儿子。
她会切好一盘水果，苹果、香蕉或是当季的橙子，用牙签细心地插好，定时送到李明的书桌旁。
伴随着的，总是那几句重复了无数遍的轻声叮嘱。
“明啊，累了就歇会儿，眼睛也要注意休息，别太晚了，身体是本钱。”
“多喝点水，妈给你泡了菊花茶，清火的。”
李明通常只是从书本和试卷中抬起头，低低地应一声“嗯”，或者干脆只是点点头，眼睛依旧没有离开书本上密密麻麻的字迹。
他的专注，让王芳既欣慰又有些心疼。
李明的房间不大，一张靠窗的书桌，一张单人床，一个顶到天花板的书柜，几乎占据了所有空间，塞得满满当当。
书柜里全是各种教辅书和文学名著，但后者显然很久没有被翻动过了。
窗帘总是拉着一半，透进来的光线也显得有些沉闷，像是被过滤掉了一切鲜活的色彩。
墙上贴着一张巨大的高考倒计时日历，红色的数字触目惊心，每一天，王芳都会亲手撕下一页，那个动作带着一种仪式般的凝重。
日历上的数字一天天减少，像一把无形的锤子，一下一下，不偏不倚地敲在每个人的心上。
李明没有什么特别的爱好，至少在父母看来是这样。
他不爱运动，学校的篮球赛、足球赛，他从不参加，体育课也总是勉强及格。
他也不怎么和同学出去玩，别的孩子在周末会结伴去看电影、逛街，而李明大部分时间都待在房间里看书，做题。
偶尔有同学打电话来约他，他也会用“作业没做完”或者“要复习”来推辞。
久而久之，找他的人也少了。
他的世界，仿佛只有书本和试卷那么大。
偶尔，王芳会在夜深人静时，对着李建军悄声担忧地问：“你说，明明这样一句话不说，一天到晚埋在书堆里，会不会太闷了？别把孩子给读傻了。”
李建军会把已经有些老花的眼镜摘下来，揉揉眉心，沉默片刻，然后说：“男孩子嘛，心思重一些也正常，再说，现在是关键时期，学习要紧，等考上大学就好了，到时候想怎么玩怎么玩。”
他的语气带着一种不容置疑的肯定，似乎考上大学就能解决一切问题。
王芳叹口气，不再多言，只是夜里给李明盖被子时，会多停留一会儿，看着儿子在睡梦中依旧微蹙的眉头。
高考前的最后一次模拟考试，李明的成绩依旧名列前茅，稳稳地排在全年级前三。
消息传来的那天，李建军特地从厂里的小食堂多打了两个荤菜。
班主任在随后召开的家长会上，特意点名表扬了李明，说他是学校最有希望考上清华北大的学生之一，是所有同学学习的榜样。
李建军和王芳坐在台下，听着老师的赞扬，周围家长投来羡慕的目光，他们的脸上露出了久违的、发自内心的笑容。
腰板似乎都挺直了不少。
家长会结束后回家的路上，月光清冷，路灯将三人的影子拉得很长。
王芳终于忍不住心中的喜悦，声音都比平时轻快了许多：“等高考结束了，我们一定带明明出去好好玩玩，去北京，去上海，去看看那些大城市。”
李建军也难得地附和道，声音里带着一丝憧憬：“是啊，是该好好放松一下了，孩子这几年太辛苦了。”
李明默默地走在他们身后，低着头，双手插在校服的口袋里，路灯的光只能照亮他头顶的发旋，看不清他脸上的表情。
只是他的脚步，似乎比平时更沉了一些。
家里的气氛因为这次模考的成绩，和老师的肯定，似乎轻松了那么一点点，像紧绷的弦略微松弛了一下。
但这种轻松转瞬即逝，很快又被临近高考的巨大压力所覆盖，那压力如同实质的乌云，笼罩在小小的家上空。
王芳给李明炖汤的次数更频繁了，从以前的一周两次，变成了一天一次。
鲫鱼汤、排骨汤、乌鸡汤，变着花样地做，生怕儿子营养跟不上。
厨房的灶台上，总是咕噜咕噜地炖着什么，满屋子都弥漫着食物和药材混合的味道。
李建军也默默地做出了改变，他戒了抽了几十年的烟，他说怕烟味影响儿子的思考和休息。
偶尔烟瘾犯了，也只是嚼一块口香糖，或者到楼下院子里猛吸几口新鲜空气。
李明依旧是那样，每天清晨踏着晨曦出门，深夜伴着星光回家，像一个设定好程序的机器人。
沉默寡言，几乎听不到他主动说什么。
只是他原本就有些瘦削的脸颊，似乎更加凹陷了下去，眼下的青黑也日益明显。
还有他那总是习惯性紧锁的眉头，似乎比以前锁得更紧了一些，仿佛藏着化不开的心事。
02
六月的热风终于吹进了小城。
高考如期而至。
王芳特意请了假，每天早上算好时间，准备好营养均衡的早餐。
李建军也调整了工作，坚持要亲自开车送李明去考场。
车里总是很安静。
王芳会忍不住说几句鼓励的话：“别紧张，正常发挥就好。”
李建军则通过后视镜看看儿子，嘴唇动了动，最终什么也没说。
李明只是看着窗外，城市的景象飞速倒退。
考场外，人山人海。
家长们的脸上写满了焦虑和期盼。
李明背着书包，平静地走进考场，身影消失在人群中。
王芳和李建军在考场外默默地等待，时间变得格外漫长。
每一科考完，李明走出来，王芳都会迎上去，小心翼翼地问：“怎么样？”
李明总是淡淡地说：“还行。”
然后一家人又陷入沉默，直到下一科开考。
高考的最后一天，最后一科结束的铃声响起。
压抑了几天的情绪，在这一刻似乎有了一个小小的宣泄口。
考生们从考场里涌出来，脸上表情各异，有兴奋的，有沮丧的，也有茫然的。
李明依旧是那副平静的样子。
王芳和李建军在人群中找到了他。
“结束了，终于结束了。”王芳的声音带着一丝不易察觉的颤抖。
李建军拍了拍李明的肩膀，想说什么，最终只是说：“回家吧。”
这个动作，是那几天里父子间少有的接近。
高考后的日子，并没有想象中那么轻松。
等待放榜的日子，像一块巨石压在心头。
李明把自己关在房间里的时间更长了。
王芳想让他出去散散心，约同学玩玩。
李明只是说：“等成绩出来再说吧。”
他开始整理房间里的书和试卷，一摞一摞地堆在角落。
有时，他会坐在书桌前发呆，一坐就是一下午。
王芳看在眼里，急在心里，却又不知道该如何开口。
她和李建军商量，要不要带李明去看看心理医生。
李建军皱着眉头说：“别瞎想，孩子只是累了，等成绩出来就好了。”
小城里关于高考分数线的各种猜测和传言，通过邻居和同事，断断续续传到王芳和李建军的耳朵里。
每一次，都会引起家里一阵小小的波澜。
王芳变得有些神经质，一点风吹草动都能让她紧张半天。
李建军则显得更加沉默，抽烟的次数又多了起来，只是会躲到楼道里。
只有李明，对这一切似乎都漠不关心。
他依旧待在自己的房间里，像一只沉默的蜗牛，缩在自己的壳里。
03
查分的那天，李家的气氛紧张到了极点。
王芳的手心一直在冒汗，几次想去点鼠标，都缩了回来。
最后还是李建军深吸一口气，输入了李明的准考证号和密码。
网页跳转，鲜红的分数出现在屏幕上。
一个远超预期的分数。
王芳捂住了嘴，眼泪差点掉下来。
李建军也激动得搓着手，反复确认着那个数字。
“太好了，太好了！”王芳喜极而泣。
李明站在他们身后，看着屏幕上的分数，脸上没有什么表情。
他只是轻轻地说了一句：“哦。”
王芳和李建军沉浸在巨大的喜悦中，并没有注意到儿子的异常。
接下来的几天，李家成了亲戚朋友祝贺的焦点。
电话一个接一个，道喜的声音充满了整个屋子。
王芳和李建军忙着接待客人，脸上洋溢着骄傲和自豪。
“我们家明明，从小就懂事，学习不用我们操心。”王芳逢人便说。
李建军则在一旁微笑着点头，接受着大家的恭维。
李明偶尔会从房间里出来一下，对着客人礼貌地笑笑，然后又默默地回到自己的空间。
填报志愿的时候，几乎没有任何悬念。
清华大学。
这是李明从小的目标，也是父母对他最大的期望。
当李明在志愿表上郑重地写下“清华大学”四个字时，王芳和李建军的脸上露出了欣慰的笑容。
一切似乎都在朝着最完美的方向发展。
等待录取通知书的日子，虽然依旧有些煎熬，但因为有了高分的保障，全家人的心态都放松了不少。
王芳开始计划着去北京的行程，要给李明买新的行李箱，新的衣服。
李建军也开始研究清华大学周边的地图，想着以后去看儿子方便不方便。
他们讨论着李明未来的专业，讨论着他毕业后的工作，仿佛已经看到了他光明灿烂的前程。
李明偶尔会参与他们的讨论，但说的话很少。
更多的时候，他只是静静地听着。
邮递员按响门铃的那一刻，王芳的心几乎要跳出嗓子眼。
是一封来自清华大学的特快专递。
大红色的录取通知书，像一团火焰，点燃了整个家庭的激情。
“录取了！录取了！明，你被清华录取了！”王芳举着通知书，声音因为激动而有些变形。
李建军也凑过来看，眼眶有些湿润。
他用力地拍了拍李明的肩膀，说：“好小子，没给爸妈丢脸。”
李明接过那份沉甸甸的通知书，看着上面自己的名字和“清华大学”几个烫金的大字。
他的嘴角似乎微微向上扬了一下，但很快又恢复了平静。
“我先回房间了。”他说。
王芳和李建军正忙着给亲戚朋友打电话报喜，没有多想。
那天晚上，李家张罗了一场小小的庆祝宴，请了几个最亲近的亲戚。
饭桌上，觥筹交错，笑语喧哗。
李明作为主角，却显得有些格格不入。
他只是低头默默地吃着饭，偶尔在别人的敬酒下，勉强地举一下杯。
大人们都在畅想着他的未来，没有人注意到他眼神深处那一闪而过的复杂情绪。
04
收到录取通知书的第二天，李明起得很早。
至少王芳是这么认为的。
她像往常一样准备早餐，想着儿子今天应该可以彻底放松一下了。
餐桌上摆好了牛奶、鸡蛋和面包。
时间一分一分过去，李明的房门却始终没有打开。
王芳觉得有些奇怪。
平时李明虽然也起得不算早，但绝不会这么晚。
她走到李明的房门前，轻轻敲了敲。
“明明，起床吃早饭了。”
里面没有任何回应。
王芳又敲了几下，声音提高了一些。
“明明？你醒了吗？”
房间里依旧一片死寂。
一种不安的感觉涌上王芳的心头。
她试着转动门把手，发现门从里面反锁了。
“明明！明明！你开门啊！”王芳开始慌了，用力地拍打着房门。
李建军也被惊醒了，匆匆从卧室里出来。
“怎么了？”他问。
“明明他……他不开门，门反锁了。”王芳的声音带着哭腔。
李建军的脸色也变了，他使劲撞了几下门，纹丝不动。
“找钥匙！备用钥匙！”李建军急促地说。
王芳慌忙地在抽屉里翻找，手抖得不成样子。
终于找到了备用钥匙，李建军颤抖着将钥匙插进锁孔。
门开了。
房间里的景象，让夫妻俩瞬间如坠冰窟。
窗帘拉得严严实实，光线昏暗。
李明穿着整齐的衣服，静静地吊在房间中央的横梁上，脚下的小凳子翻倒在一旁。
他的身体随着微弱的空气流动，轻轻地晃动着。
王芳尖叫一声，腿一软，瘫倒在地。
李建军目眦欲裂，冲过去想要把儿子抱下来，但一切都已经晚了。
时间仿佛在这一刻凝固了。
绝望像潮水一样将他们吞噬。
很快，警车和救护车的鸣笛声划破了清晨的宁静。
警察在勘察现场时，在李明的书桌上发现了一封信。
信封上没有写收信人，只是整齐地放着。
一名警察拿起那封信，看了一眼，然后递给了几乎已经虚脱的李建军和王芳。
“这应该是……孩子留下的。”警察的声音很低沉。
李建军颤抖着手接过那封薄薄的信纸，王芳也挣扎着凑了过来。
当他们的目光触及到信纸上那熟悉的字迹时，当他们开始阅读那简短却字字诛心的内容时——
李建军和王芳再也支撑不住，瞬间崩溃了。
压抑在心底的悲痛和绝望，如同决堤的洪水，汹涌而出。
