河南
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
人们常说，仕途如战场，步步惊心。在基层政坛，有人一路高升，有人原地踏步，差距往往就在不经意间拉开。每个干部都有自己的故事，每段升迁背后都有不为人知的真相。这是我在基层二十年的亲身经历，也是一段让我至今难以平静的往事。
"张书记，会议马上开始了，县里领导都到齐了。"秘书小王推开门，提醒我时间到了。
我深吸一口气，整理了一下西装领带。镜子里的我，鬓角已经斑白，眼角的皱纹也深了不少。五十岁的年纪，还只是个小镇的党委书记，想想就觉得苦涩。
今天是李镇长——现在应该叫李副县长了——的履新仪式。他比我小五岁，却先我一步迈入县级领导的行列。我们曾经是搭档，如今却已经是上下级关系。
会场里座无虚席，县委书记讲话时，我坐在下面，目光不自觉地落在主席台上意气风发的李副县长身上。五年前，我们还是平级，共同管理一个小镇的事务；十年前，我还是他的领导。可现在，局面已经完全不同了。
"请木河镇党委书记张建国同志讲话。"主持人的声音把我拉回现实。
我走上台，机械地念着准备好的稿子，恭喜李镇长高升，表示木河镇将全力配合县里工作。这些话我说得极其官方，毫无感情。台下掌声礼貌而疏离，只有李镇长的掌声格外热烈，眼神中带着复杂的情感。
"老张，酒席上咱们得好好喝一杯。"仪式结束后，李镇长走过来拍拍我的肩膀，亲切得像什么都没变。
我挤出一丝笑容："当然，李县长。"刻意强调的"县长"二字，让气氛有些微妙。
他眼神闪烁了一下："别这么生分，还叫我老李就行。"
"礼不可废。"我淡淡地说，然后转身离开。
酒席上，推杯换盏间，我坐在角落，独自一人喝闷酒。心里的苦涩无人诉说。我不是嫉妒李镇长高升，而是不甘心自己的停滞不前。我比他年龄大，资历老，能力也不差，凭什么他能一路高升，而我却原地踏步？
回到镇上，工作依旧忙碌，但心中的阴霾挥之不去。每次县里开会，看到李副县长坐在主席台上指点江山，我就感到一阵刺痛。
"张书记，李县长要来镇上视察工作。"一个星期后，办公室主任通知我。
我冷笑一声："这么快就想显示权威了？"
办公室主任愣了一下，小心翼翼地说："他说是私下来，不带随行人员，也不需要我们安排接待。"
这更让我不解了。李镇长高升后第一次回镇上，却不要排场？这不符合官场逻辑。
傍晚时分，李副县长的车停在了我家门口。没有司机，没有秘书，就他一个人，手里还提着两瓶酒。
"老张，我来找你喝酒。"他笑着走进来，一副老友重逢的样子。
我心里冷哼一声，表面上却客客气气地招待他："李县长大驾光临，蓬荜生辉啊。"
"别这样，老张。"他放下酒瓶，神情突然严肃起来，"我今天是来告诉你一些事的。"
我挑了挑眉毛："什么事要县长亲自跑一趟？"
"关于你为什么一直没能提拔的事。"
这句话像一记重锤砸在我心头。我盯着他的眼睛，试图找出一丝戏谑或者怜悯，但只看到了严肃和歉疚。
"我听着呢，李县长。"我给两人倒了酒，语气依然冷淡。
他没有马上说明，而是举起酒杯："先干一杯。这些年，辜负你了。"
"辜负？"我冷笑，"我们只是公事公办的关系，谈不上辜负。"
他摇摇头，一饮而尽："你真以为自己这些年没提拔是因为能力不够？"
"不然呢？"我反问，心里却已经开始动摇。
他放下酒杯，深吸一口气："是因为我。"
