山东
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
“淑芬，咱俩搭个伙过吧，我一个月给你八千。”
当时我想都没想就答应了。
谁能想到，二十天后我会恨不得给自己两个耳光。
有些看起来的好事，往往藏着你想象不到的代价。
01、
我叫刘淑芬，今年四十八岁，这辈子过得真叫一个苦。
六年前老公突发心梗走了，没留下什么积蓄，就留下我和儿子小康相依为命。
小康今年二十五，在物流公司开货车，月收入五千多，谈了个女朋友叫小雯，两人感情挺好，就是因为没房子，婚事一拖再拖。
小雯家里催得紧，她妈三天两头暗示要房子。
上个月小雯哭着跟小康说，她妈威胁说再不买房就让她分手。
小康回来愁得直掉头发，我看着心如刀割。
我在市中心一家商场当保洁，每天早上五点半就得起床，坐一个多小时公交车去上班。从早上八点干到晚上六点，累死累活一个月到手两千七。
为了给小康攒钱买房，我把自己的生活压缩到了极致。
一件棉袄穿了三四年，袖口都磨毛了还舍不得扔。
一日三餐大部分就是白粥咸菜配馒头，一个月肉都吃不了几次。
我算过，按现在的房价，小康要买套八十平的二手房，首付至少得六十万。
我每个月能攒两千块，不吃不喝也得攒二十多年。
我跟老公之前也攒了一点钱，但是距离房子首付还差很远。
每次想到这我就睡不着觉，小康都二十五了，总不能等到四十多岁才结婚吧？
更要命的是，小雯她妈说现在房价涨得快，至少得买新房，首付得八十万。
我听了差点晕过去，八十万对我来说简直是天文数字。
就是在这种绝望的时候，赵国庆出现了。
隔壁赵国庆六十岁，从市银行退休的，听说以前是信贷部主任。他老婆四年前得乳腺癌走了，女儿在广东结婚生子，工作特别忙，很少有时间回来，逢年过节才打个电话。
他是三年前搬回来的，之前他家房子一直是租给别人。
我们住对门这三年多，平时碰到也就点个头，说句“吃了吗”之类的客套话，并不熟悉。
那天下班回来已经晚上八点了，我累得腰都直不起来。
商场周末人多，我一个人负责三层楼的卫生，从早忙到晚连坐的时间都没有。
我拖着疲惫的身体爬到五楼，正找钥匙开门，就听到隔壁传来电视声。
突然，赵国庆的门开了。
“淑芬，回来了。”他探出头来，手里还拎着个垃圾袋，看来是要去扔垃圾。
我回头看他，他今天穿着一件藏青色的毛衣，头发梳得整整齐齐，看起来很精神。
“这么晚才回来？”他关心地问。
“嗯，今天周末人多，打扫得晚了。”我勉强笑笑。
他看了看我疲惫的样子，又看了看我手里的钥匙，突然说：“淑芬，有个事想跟你商量商量。”
“什么事？”
“是这样的，我一个人住着也挺无聊的，家里又大，你要是愿意，咱俩搭个伙过日子。”他搓搓手，显得有些紧张，“我每个月给你八千块生活费，你帮我做做饭，收拾收拾家务，你看怎么样？”
我当时就懵了。
八千块，这差不多是我三个多月的工资啊！
不过……搭伙……我暂时还不想再找对象，再说这也太快了。
“你是什么意思？”我怀疑自己听错了。
“你别误会，我的意思是咱们各住各的房间，就是一起生活，互相有个照应，不是要结婚。”他赶紧解释，“我退休金一万块，一个人根本花不完。我看你日子也挺紧巴，要不就搭伙试试？我每月给你八千块。”
这话说到我心坎里了。
小康天天为房子的事发愁，我也急得睡不着觉。
有了这八千块，房子首付的事能解决一大半啊！
“你为什么要帮我？”我还是有些不敢相信。
“说帮也不算帮，各取所需嘛。”他笑了笑，“我一个人住着冷清，吃饭也没胃口，总是凑合。你来了，至少能吃上热乎饭，家里也有个人气。”
他停顿了一下，接着说：“你放心，我这人规矩，绝对不会对你有什么想法。咱们就是搭伙过日子，你有你的房间，我有我的房间，平时各干各的，就是一起吃个饭，聊聊天，互相照应一下。”
听他这么说，我心里踏实了不少。
“而且你想想，你现在每天这么累，回家还得自己干家务，我看你衣服都是手洗，多辛苦啊。搬到我那边，咱们分工合作，你也能轻松点。两个人也能热闹点，不至于家里太冷清。”
“那...那我考虑考虑。”我心里已经动摇了，但还是想慎重一些。
“行，你慢慢想，不急。”他很体贴地说，“我这个提议突然了点，你肯定得好好考虑。”
回到家里，我坐在那张破沙发上想了一夜。
八千块啊，够我给小康攒多少钱！
而且这好几年我大概也能看出来，赵国庆人也不错，平日里跟邻居们相处都很好。
他说得也有道理，各住各的房间，就是一起生活，这有什么不可以的？
最关键的是，我真的太需要这笔钱了。
小雯她妈上周又催了，说如果年底还不买房，就让小雯考虑其他人。
我不能让小康因为钱的事，失去他心爱的姑娘啊！
而且搬过去之后，我这个房子还能租出去，虽然房子破旧也租不了多少钱，但钱不都是积少成多吗！
第二天一早，我洗了脸，换了件稍微好点的衣服，敲响了赵国庆的门。
“你昨天说的还算数吗？”我深吸一口气，“我答应你的提议。”
他脸上立刻露出惊喜的表情：“真的？太好了！”
“不过我有个条件。”我说。
“你说。”
“钱的事咱们得说清楚，我不想欠你人情。”
“这个你放心，生活费咱们按月结算。”他爽快地说，“还有别的条件吗？”
“我儿子偶尔会来看我，这个应该没问题吧？”
“当然没问题！常来更好，我现在老了，就想家里热闹点。”
“那什么时候搬过去？”
“你什么时候方便都行，我来帮你搬。”
那一刻，我真以为自己时来运转了。
02、
我决定等休班的时候搬家，这几天先在家收拾收拾东西。
赵国庆也很积极，特意过来问我：“东西多吗？用不用找人来帮忙？”
“不多，就几件衣服和一些日用品。”我有些不好意思，“我东西少，不用麻烦别人了。谢谢你。”
“客气什么，以后咱们就是一家人了。”
他说话很温和，让我心里暖暖的。
这么多年了，除了小康，很久没人这么关心我了。
他家确实比我那小破屋大多了，三室两厅一百二十平，装修得很不错。
客厅里摆着一套红木沙发，茶几上放着几本书和一盆君子兰。
“这间房给你住。”他指着朝南的次卧，“阳光最好，而且有独立的小阳台，可以晾衣服。”
我走进房间一看，愣住了。
房间里收拾得特别干净，床上铺着全新的四件套，淡紫色的，很温馨。
床头柜上还放着一盆绿萝，窗台上摆着几盆花。
“这床单被套都是新买的。”他在门口说，“你看看是不是合适，实在不喜欢，可以再换。”
我眼圈都红了。
这么多年，谁还会这么细心地为我考虑？
“太用心了，谢谢。”
“应该的。你看看还缺什么，我再去买。”
“不用不用，这样就很好了。”
搬完东西，他带我参观了整个房子。
厨房很大，各种厨具一应俱全。
客厅的电视是65寸的大屏幕，比我那台小破电视强多了。
“这些都是我老伴在的时候买的，搬家的时候我都带过来了。”说到老伴，他神色有些黯淡，“这房子就我一个人住，太空了。”
“节哀顺变。”我安慰道。
“都过去了。”他很快调整过来，“现在有你了，这房子总算有人气了。”
中午，他叫外卖送了几个菜。
“我做饭也可以的。”我连忙说。
“你刚过来，先好好休息，做饭的事不急。”他把几道菜打开，摆在餐桌上。
然后拿筷子递给我。
“以前都是我老伴做，她走后我也学了几道菜。但一个人吃饭总是凑合，也懒得做。现在有你了，做起来也有劲。”他给我盛汤，“你尝尝这汤，他家的汤很清淡，口味特别好。”
汤很鲜美，我连喝了两碗。
这么多年，我都没好好吃过这么丰盛的一顿饭。
饭后，他主动收拾桌子。
我要帮忙，他摆手：“你刚搬来，先休息休息。以后咱们慢慢分工。”
下午，我们一起去楼下超市给他家买日用品。
我看了家里的东西之后，列了一个需要添置的清单。
在超市里，他推着购物车，我选洗衣液和卫生纸等东西。
结账的时候他主动付钱，说这些都算生活开支。
路上遇到几个熟悉的邻居，他大方地介绍：“这是淑芬，我的新室友。”
我脸有些红，但心里很温暖。
晚上看电视，他让我选台。
我说随便，他就调到一个养生节目。
“你平时爱看什么？”他问。
“我不怎么看电视，下班就想睡觉。”
“以后别那么累了，身体要紧。”他关心地说，“你看你都瘦成什么样了，得好好补补。”
睡前，他拿出手机。
“我先转你这几天的生活费。”
“微信转账吗？”
“对，我先转你一周的生活费，两千块钱。”他边说边操作，“这样方便，也好记账。”
很快我手机就收到了转账提醒。
我点击确认收款，看着余额瞬间增加两千块，心跳都加快了。
回到房间，我第一时间就把钱提现到银行卡，然后立刻转给小康一千，剩下一千存到我的银行卡里备用。
看着小康回复的“谢谢妈”，我眼圈都红了。
赵国庆确实是个绅士。
他从不随便进我房间，说话也很有分寸，甚至我洗澡的时候他都会主动去卧室回避。
而且他真的很体贴，让我感受到了久违的温暖。
那天，他注意到我手被清洁剂腐蚀得通红脱皮，当天就买回来三副不同材质的防护手套，还有一大瓶护手霜。
“你看你这手都成什么样了。”他一边让我涂护手霜，一边心疼地说，“以后干活一定要戴手套，女人的手是第二张脸啊。”
我看着他认真的样子，心里涌起一阵暖流。
“你看你手都洗成什么样了，以后厚衣服都用洗衣机。”他认真的说。
我心里别提多感动了，眼泪差点掉下来。
这么多年，除了小康，真没有别人给我买过东西了。
搬过来之后，我就打算把自己家租出去，但是厕所热水器坏了，之前我一直舍不得修，每天都是用电热水壶烧水洗澡，这要是出租房子，肯定把电器都修好。
赵国庆听了之后问我：“怎么不早说？这样洗澡多不方便，而且容易感冒。”
“修一次要五百多，我觉得太贵了。”我有些不好意思。
“这点钱算什么，你的健康最重要。”他摆摆手，“以后别省这种钱，该花就得花。”
他去我家看了下，说修还不如换，直接下单了一台新的，让工人师傅给换上。
我赶紧说这个钱我付，他没答应，说没多少钱，别算这么清楚。
我站在一旁看着。
热水器要两千多，他眼都不眨就买了。
看来他真的没把我当外人。
周末的时候，小康来看我。
赵国庆热情地招待他，不仅让我做了一桌子菜，还特意给小康买了几件衣服。
“小伙子工作辛苦，要注意身体。”他拍拍小康的肩膀，“你妈一个人带你不容易，以后要多孝顺她。”
小康很感动，走的时候偷偷跟我说：“妈，这叔叔人真好，你在这儿我放心了。”
小康走后，我眼圈都红了。
“你对我们太好了，我真不知道怎么报答。”
“说什么报答，咱们是搭伙过日子，互相照顾是应该的。”他的眼神很真诚，“你能来陪我，我已经很感激了。”
那几天，我觉得自己就像做梦一样幸福。
有人关心，有人照顾，还有这么多钱，这是我三年来最快乐的时光。
每天看到家里亮着温暖的灯光，闻到厨房飘来的菜香，我就觉得特别满足。
这种感觉，像是找到了家的感觉。
我开始幻想，也许我们真的能这样一直过下去。
小康有了房子首付，我也有了依靠，这不是很好吗？
我当时真以为，自己的苦日子终于熬到头了。
03、
变化是从我搬过来后，大概十来天后开始的，而且来得很突然。
那天早上我起晚了五分钟，原因是前一晚失眠到两点多才睡着。
匆匆忙忙跑到厨房准备早餐，发现赵国庆已经坐在餐桌前，脸色阴得像要下雨。
“怎么起这么晚？”他的语气明显不悦。
“对不起，昨晚失眠了，闹钟没听见。”我赶紧解释，一边系围裙一边道歉。
“以后注意点，我习惯七点准时吃早餐。”
我愣了一下。
前几天我偶尔晚几分钟，他从来不说什么，今天怎么这么严肃？
“好的，我以后注意。”
做煎蛋的时候，我明显感觉到他在背后盯着我，那种视线让我浑身不自在，手都有点发抖。
“鸡蛋煎糊了。”他的声音传来。
我低头一看，果然煎过了，边缘都稍微有点焦了，但还没到发黑的程度，只是颜色有点深。
“对不起，我重新煎一个。”
“算了，这次就这样吧。你把焦的切掉，下次小心点。”
整顿早餐吃得压抑极了，我大气都不敢出，总觉得他在挑毛病。
以前轻松愉快的早餐时光完全变了味。
在出去遛弯的时候，他又恢复了往常的温和，好像早上的不愉快从来没发生过。
“今天天气不错，我们去公园走走。”
“好的。”我小心翼翼地回答。
我以为事情过去就算了，没想到那件事的次日，又出了状况。
我在阳台晾衣服的时候，看见他的衣服都晒干了，就顺便帮他都收起来，叠好了放在床上。
晚上看电视的时候，他忽然问：“今天你动过我的衣服？”
“是我，我看都晒好了，就叠起来放你床上了。”我如实回答。
他的脸色立刻变了：“以后别动我的东西，行吗？”
“我想着帮你收一下...”
“我有我的习惯，被人动过会很不舒服，而且我的衣服至少要晒两天。”他的语气很严肃，“咱们各管各的东西比较好，你不要随便进我的房间，免得产生误会。”
我点头，心里挺委屈的。
我是好心帮忙，怎么反倒像做错事了？
“我知道你是好意，但每个人的生活习惯不一样，还是别随便碰对方的东西。”他又补充了一句。
也是，我暗暗告诉自己，以后不要做这些，多注意自己的行为。
可没想到，尽管我小心翼翼，但好像我们之间的问题更多了。
那天中午，我和同事小张约着一起吃饭，她最近离婚了，心情不好，我们聊得久了点，我回家比原定时间晚了半小时。
赵国庆已经把菜买回来了，坐在客厅沙发上，脸色不太好看。
“今天怎么这么晚？”他看了看墙上的钟，语气有些不满。
“和同事吃了个饭，聊得久了点。”
“以后时间晚了能提前打个招呼吗？我不知道你几点回来，没法安排时间。”
“好的，下次我会提前说。”我赶紧道歉。
“你那同事是男的女的？”
这个问题让我很意外：“女的啊，小张，我之前跟你提过的。”
“哦，那还好。”他明显松了口气，“我是担心你被人骗了。现在社会上什么人都有，你一个女同志要小心点。”
虽然他说得有道理，但我还是觉得哪里不对劲。
他凭什么管我和谁吃饭？
接着，第十一天的事情，让我真正感受到了压力。
那天我做他最爱吃的糖醋排骨，但是醋放少了一点，味道偏甜。
“这排骨是不是醋放少了？”他夹了一块尝了尝，皱着眉头。
“可能是，我下次注意。”
“做菜要用心，醋少了就不是糖醋排骨了，是糖排骨。”他放下筷子，开始详细讲解做法，“先用生抽腌肉去腥，然后拍淀粉炸到金黄，再调糖醋汁，糖和醋的比例是2：1，还要加一点生抽调色...”
他足足讲了十多分钟，从选肉到调味，每个步骤都不能错。
我静静听着，心里却在想：不就是一道菜吗，有必要这么较真？
“明白了吗？”他问。
“明白了。”
“记住，做什么事都要认真，马虎的习惯一定要改。生活中的每个细节都很重要，细节决定成败。”
那晚我躺在床上想了很久。
赵国庆确实不是坏人，他给我钱，对我也挺好的。
但为什么我越来越觉得压抑？
为什么感觉他在慢慢变化？
是因为新鲜感过去了，所以开始暴露真实性格？还是我适应能力太差？
我想起刚搬来的那几天，他好像没这么多规矩，也没这么挑剔。
现在怎么什么都要管，什么都要按他的标准来？
但我换个角度，可能他给了钱，就可以提要求了吧。
算了，为了钱先忍一忍，他的要求也不是太过分，也可能是我想多了。
他只是生活习惯严格一些，这没什么不好的。
而且他给我这么多钱，要求严格一点也是可以理解的。
第十二天早上，我特意早起了二十分钟，确保七点准时把早餐端上桌，鸡蛋也煎得恰到好处。
“今天的早餐不错。”他满意地点点头。
我心里总算松了一口气。
看来只要按他的要求做，一切都会顺利。
04、
但我显然是太天真了。
早餐之后，赵国庆拿给我一张纸。
“这是我这几天总结的生活规范，你看看。”他的语气很随意，好像在说一件很平常的事。
我接过来一看，差点没晕过去。
整整两页纸，密密麻麻写满了字：
“作息时间安排：5：00起床洗漱，5：30-6：30准备早餐，7：00-7：30用餐，……”
“饮食营养标准：早餐必须包含蛋白质、维生素、碳水化合物，晚餐三菜一汤搭配，口味清淡少盐，每周至少两次鱼类...”
“日常行为规范：室内电视音量不超过20，手机设置静音或震动，走路脚步轻柔，拖鞋统一摆放在门口...”
我越看心越凉。
这哪里是生活规范，简直是部队的内务条例！
“这个...”我有些为难，“是不是太详细了？”
“详细一点好，这样咱们都清楚该做什么，不会产生误会和矛盾。”他笑着说，“我昨天晚上想了很久才整理出来的，你看看有什么问题。”
我看着他期待的眼神，真不知道该说什么。
拒绝吧，怕他不高兴；同意吧，这简直就是把我当保姆管理。
“你可以先试着按这个来，有不合适的地方咱们再调整。”他的语气很温和，但内容让我心里发凉。
“好...好吧。”我违心地答应了。
接下来的几天，我努力按照那张“规范”生活。
每天5点准时起床，哪怕前一晚失眠到两点也得硬撑着。
洗漱完毕后立刻去厨房准备早餐，绝不能晚一分钟。
做饭严格按照他的口味要求，盐几勺糖几勺都有具体标准，稍有偏差就要被“指导”。
说话走路都得小心翼翼，音量不能超标，脚步不能太重，生怕违反了哪条“规定”。
最难受的是，我连随便接个电话的自由都没有了。
第十四天晚上，我的好友小李打电话过来。
她最近工作不顺心，想找我聊聊天，我们说了大概二十分钟。
刚挂电话，赵国庆就走过来了。
“刚才谁的电话？”
“我朋友小李。”
“聊挺久的。”他看了看墙上的时钟。
“她最近工作有些不顺，想找人说说话。”
“以后能在房间里接电话吗？在客厅声音太大，影响我看新闻。”
我愣了一下：“可是我声音已经很小了啊。”
“你觉得小，但对我来说还是有点吵。”他的语气很温和，但内容让我极不舒服，“而且你那朋友老是有烦心事，你听多了心情也会受影响。”
“她只是想找人倾诉一下...”
“我理解你的善良，但咱们现在是一家人，应该多关心家里的事，少管外面的闲事。”他拍拍我的手，“我也是为你好，女人心思太重了容易长皱纹。”
这话让我很不舒服。小李是我多年的好朋友，她有困难找我聊天，这怎么就成了“闲事”？
“我知道了。”我违心地说。
从那以后，我不敢再在客厅接电话了。
第十五天，我发现他开始“检查”我的房间了。
中午我回来拿东西，发现床上的被子叠得整整齐齐，但叠法和我早上离开时完全不一样。
他的叠法更标准，更方正，每个角都是直角，像宾馆里那样。
晚上，他很自然地提起这事：“你的被子叠得不够标准，我帮你重新叠了。”
“你进我房间了？”
“门开着，我以为你不介意。”他看起来很无辜，“以后我会先敲门的。”
“谢谢。”我努力保持平静。
“不客气。其实被子叠好了，整个房间都会看起来整洁清爽。我教你标准的叠法吧。”
他真的花了半小时详细教我叠被子，从第一步展开到最后一步整形，每个动作都有严格要求。
“被子要先铺平，然后对折，注意对齐边角，再次对折时要压实，最后整形成豆腐块状...”
“记住了吗？”他问。
“记住了。”
“很好，明天我检查一下效果。”
检查！这个词让我心里一紧。
我什么时候开始需要别人检查我叠被子了？
第十六天开始，我感觉自己像活在全方位的监视中。
他会检查我叠的被子是否符合“标准”，角度不够方正就要重新叠。
会检查我洗的碗筷是否干净，有一点水渍就要重新洗。
会检查冰箱里的食物是否按规定分类摆放，位置错了就要重新整理。
会检查我是否按时完成各项家务，晚一分钟就要询问原因。
每天晚上，他都会像老师批改作业一样总结我的“表现”，指出哪里做得好，哪里需要改进。
“今天的菜味道不错，但是盐稍微多了一点点。”
“被子叠得比昨天有进步，但是左边的角还不够标准。”
“地拖得很干净，这点值得表扬。”
我开始觉得自己不是在过日子，而是在接受军训。
更让我难受的是，他开始全面限制我的社交活动。
第十七天，同事小张说想来家里坐坐，看看我的新环境，我提前跟赵国庆说了。
“家里不太方便接待客人。”他直接拒绝了。
“为什么？小张是我多年的同事，人很好的。”
“我比较喜欢安静，有外人来会不自在。而且咱们的生活很规律，不适合被陌生人打扰。”
“她不是陌生人，是我的朋友...”
“我不是说她不好，只是每个人的生活习惯不一样。万一她在家里抽烟喝酒，或者大声说话，会影响咱们的生活质量。”
“那我们去外面坐坐总可以吧？”
“你刚适应新的生活环境，应该多在家里休息，别总往外跑。而且你拿了我的钱，就应该听我的安排。”
最后，我只能给小张打电话推掉了约会。
小张在电话里很困惑：“淑芬，你怎么了？声音听起来怪怪的。”
“没事，就是最近比较累。”
第十八天更过分，小康发微信说周末休息，想来看我。
“我儿子周末要来。”我跟赵国庆说。
上次儿子来，他们聊得还不错，我心想这次应该也没啥问题。
他沉默了好一会儿：“你儿子多大了？”
“二十五岁，准备结婚的。”
“年轻人精力比较旺盛，说话声音一般都挺大，可能会影响咱们的作息。”
我明白他的意思了：“他很懂事的，不会吵到你。”
“我不是这个意思。”他赶紧解释，“我是说年轻人的生活方式和咱们不太一样，思想观念也有代沟。”
“他只是来看看我，不会久留的。”
“当然可以来，我只是提醒你，要让他注意一些细节。比如不要在客厅大声说话，不要随便动家里的东西，还有抽烟的话一定要去阳台。”
我开始感到愤怒了，但还是努力压制着：“他不抽烟，而且很有礼貌。”
“那就好。我也是为了维护家庭和谐嘛。”他似乎感觉到了我的情绪变化，“你别误会，我没有别的意思。”
那天晚上，我给小康打电话，告诉他最近比较忙，改天再来。
“妈，你怎么了？声音听起来不太对劲。”小康在电话里很担心。
“没事，就是新环境还在适应。”
“那个叔叔对你好吗？”
“挺好的。”我违心地说。
“那就行。我改天再来看你。”
“嗯，改天吧。”
挂了电话，我坐在床边发呆。
我这是怎么了？为什么要拒绝儿子的探望？
为什么要向一个外人解释我和家人的关系？为什么我开始害怕他的不高兴？
赵国庆确实给了我钱，让我在物质上有了很大改善，但他也在一点点控制我的生活，剥夺我的自由。
我开始怀疑，这八千块钱，是不是拿得太不值了？
第十九天晚上，我半夜翻来覆去睡不着，听到隔壁传来赵国庆打电话的声音。
起初我没在意，以为是普通的朋友聊天。
但随着他的声音越来越激动，语气越来越兴奋，好像还有我的名字，我忍不住起身。
悄悄走到门边，听到他说的内容后，我瞬间如坠冰窖，他竟然在电话中跟对方说……
