江西
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
- 声明：本文根据真实社会事件改编，为保护当事人隐私，文中人物姓名均为化名，部分细节经过文学化处理，但核心事实真实可信。
"你妈就是个破鞋！滚出我的厂子！"
孙建华指着李志强的鼻子，声音在车间里炸响。
"你说什么？！"
李志强猛地站起身，拳头握得咔咔作响。
"怎么，不服？你妈当年干的那些烂事，全厂谁不知道？"
"啪！"工牌重重砸在孙建华脚下。
"老子不干了！"
李志强头也不回地冲出车间。
围观的工人们面面相觑——谁也没想到，这个厂里最能干的技术工，会因为这样一句话彻底爆发。
更没人想到，半个月后，这个嚣张的厂长会跪在李志强家门口痛哭流涕。
01
三月的春风刚刚吹过渭北平原，柳絮还未飞舞，新华机械厂的生产车间里已经是一片热火朝天。
李志强擦了擦额头的汗珠，放下手中的扳手。这台德国进口的数控机床已经连续运转了72小时，轴承温度有些异常。
"小李，怎么样？"老师傅张国庆凑过来问道。
"轴承座有问题，得换新的。"李志强蹲下身子，仔细观察机床底部的油迹。
"换轴承座？这可是大工程啊。"张国庆摇摇头，"厂里最近资金紧张，这德国货的配件贵得要命。"
李志强没有回答，只是专注地检查着每一个细节。22岁的他已经在这个厂子里干了四年，从一个什么都不懂的学徒工，成长为厂里公认的技术骨干。
"不用换。"李志强突然站起身，"给我一套密封圈和润滑脂，我能修好。"
张国庆愣了一下。这小子总是能想出别人想不到的办法。
车间主任刘建国听到动静走了过来。"小李，这台机床要是修不好，咱们这个月的产量指标就完不成了。"
"放心，刘主任。明天上午就能正常生产。"李志强说这话时，眼中闪着一种特有的自信光芒。
刘建国点点头。李志强从来不说大话，既然他这么说，那肯定没问题。
下午下班后，李志强没有像其他工人一样匆忙离开，而是留在车间里继续鼓捣那台机床。他从工具箱里拿出一个自制的小装置，那是他根据机床的结构特点专门设计的。
"志强，又不回家吃饭？"保安老王路过时问道。
"马上就好，王叔。"李志强头也不抬地回答。
老王摇摇头走开了。这孩子就是太拼了，比厂长还拼。
夜里十点，车间里只剩下李志强一个人。他终于直起腰，长舒了一口气。机床的异响彻底消失了，运转声音平稳如新。
收拾好工具，李志强骑上那辆老旧的自行车往家赶。春夜的风还有些凉意，他却感觉浑身都是热的。每当解决一个技术难题，他总是会有这种成就感。
回到家时，母亲韩淑芬还在等他。
"妈，您怎么还不睡？"李志强推开门，看到母亲坐在客厅里做针线活。
"等你回来。"韩淑芬放下手中的活计，"饭在锅里热着呢。"
李志强洗了手，端起母亲为他热的饭菜。韩淑芬在一旁静静地看着儿子吃饭，眼中满是慈爱。
"妈，厂里的人对您...有什么议论吗？"李志强突然问道。
韩淑芬手中的针线停顿了一下，然后继续缝制。"议论什么？"
"就是...您的身世。"李志强有些犹豫。
"志强，人活着不能太在意别人的议论。"韩淑芬的声音很平静，"做好自己的事情就行了。"
"可是..."
"没有可是。"韩淑芬抬起头看着儿子，"记住妈的话，做人要低调，不要锋芒太露。"
李志强点点头，但心中还是有些疑惑。从小到大，每当有人提起母亲的过往，韩淑芬总是避而不谈。邻居们也总是用一种奇怪的眼神看着她们母子。
02
第二天一早，李志强刚到车间，就听到机床平稳的运转声。
"小李，你小子真神了！"张国庆竖起大拇指，"这机床比新的还好用。"
刘建国也赶了过来，仔细检查了机床的运行状态。"小李，你是怎么做到的？这轴承的问题我们研究了好几天都没辙。"
"其实不难，主要是要找准病根。"李志强拿起一个零件，"您看，这个密封圈的规格虽然对，但是硬度不够。德国人设计这个机床的时候，考虑的是欧洲的气候和工作环境，咱们这里灰尘大，温差大，原装配件就不太适应。"
"那你是怎么解决的？"
"我用了两个不同硬度的密封圈，中间加了一层特殊的润滑膜。"李志强指着机床底部，"这样既能保证密封效果，又能适应咱们这里的环境。"
刘建国连连点头。这小子不仅手艺好，脑子也活。
消息很快传到了厂长孙建华那里。
孙建华今年46岁，是个典型的技术型干部。90年代末国企改革的时候，他从车间主任一步步干到厂长。这些年来，新华机械厂在他的带领下虽然没有大的起色，但也勉强维持着运转。
"小李又解决了一个技术难题？"孙建华问刘建国。
"是的，厂长。这孩子真是个人才。"刘建国毫不吝惜地夸奖道。
孙建华点点头，但心情却有些复杂。一方面，他确实欣赏李志强的技术能力；另一方面，他总觉得这个年轻人身上有一种让他不太舒服的东西。
那是一种天生的自信，一种对技术的绝对把握。这让已经在厂里摸爬滚打了二十多年的孙建华感到了某种威胁。
下午，县工业局的检查组来了。
"孙厂长，这次检查主要是看你们的生产安全和产品质量。"检查组长是个戴眼镜的中年干部，说话很客气，但眼神很严厉。
"没问题，我们厂的安全生产一直很规范。"孙建华陪着笑脸。
检查组在车间里转了一圈，对设备的运行状态很满意。特别是那台德国机床，运转得非常平稳。
"这台机床是什么时候进的？"检查组长问道。
"三年前，当时花了厂里大半年的利润。"孙建华有些心疼地说。
"现在运行怎么样？"
"很好，刚刚还解决了一个技术难题。"孙建华不无自豪地说。
"哦？什么难题？"
孙建华正要开口，刘建国抢先说道："是我们的技术工李志强解决的，轴承座的问题，他用了一个很巧妙的方法。"
检查组长点点头，"这个李志强多大了？"
"22岁。"刘建国回答。
"这么年轻？厉害啊。"检查组长赞叹道。
孙建华的脸色微微有些不自然。为什么每次提到技术问题，大家都会想到李志强？自己这个厂长反倒成了配角。
检查结束后，检查组长拍了拍孙建华的肩膀："老孙，你们厂有这样的技术人才，是个好事。要好好培养，好好用。"
"一定，一定。"孙建华表面上答应着，心里却有些不是滋味。
晚上，孙建华一个人在办公室里加班。桌上摆着一堆需要处理的文件，但他的心思完全不在上面。
他想起了自己刚当厂长时的豪情壮志，想起了那些为了厂子的发展而熬过的无数个不眠之夜。可是现在，所有的光环都被一个22岁的年轻人抢走了。
"李志强..."孙建华念着这个名字，眼中闪过一丝复杂的情绪。
他突然想起了李志强的母亲韩淑芬。那个女人有些神秘，从来不和厂里的其他家属来往。听一些老员工说，韩淑芬年轻时的经历很复杂，但具体是什么，没人能说得清楚。
孙建华摇摇头，把这些杂念抛在脑后。不管怎么说，李志强确实是个难得的人才，自己应该好好用他才对。
03
进入四月，厂里接到了一个大订单。
"这次的合同金额是去年全年利润的两倍。"孙建华在例会上宣布这个消息时，整个会议室都沸腾了。
"但是，"孙建华话锋一转，"交货期只有两个月，而且质量要求非常严格。稍有差池，不仅拿不到钱，还要承担巨额赔偿。"
会议室里瞬间安静下来。
"所以，接下来的两个月，所有人都要全力以赴。"孙建华的声音很严肃，"特别是技术部门，绝对不能出任何差错。"
散会后，刘建国找到了李志强。
"小李，这次的任务很重，你有把握吗？"
"刘主任，您放心。"李志强的回答还是那么自信，"只要设备能跟上，质量绝对没问题。"
"设备？"刘建国皱了皱眉，"有什么问题吗？"
"那几台老设备的精度有些问题，需要重新校准。还有，咱们的检测设备也该更新了。"李志强拿出一份详细的设备清单，"这些都是必须要解决的。"
刘建国接过清单，看了看，倒吸了一口冷气。这些设备的维护和更新费用加起来，得要好几十万。
"我去跟厂长汇报一下。"刘建国说道。
孙建华看到这份清单时，脸色就变了。
"几十万？咱们厂哪有这么多钱？"
"厂长，这些都是必需的。李志强说了，不解决这些问题，产品质量很难保证。"刘建国解释道。
"他说？"孙建华的语气有些不悦，"他一个技术工，懂什么成本控制？"
刘建国愣了一下。厂长这话听起来有些刺耳。
"厂长，小李的技术水平您是知道的..."
"我知道他技术好，但是技术好不代表什么都懂。"孙建华打断了刘建国的话，"这么大的支出，必须慎重考虑。"
消息传到车间后，工人们都有些担心。
"没有好设备，怎么能做出好产品？"张国庆摇摇头。
"是啊，现在的竞争这么激烈，质量稍微差一点就会被客户退货。"另一个老师傅也附和道。
李志强没有说话，只是在心里默默盘算着。如果设备问题不解决，这批订单的风险确实很大。
三天后，生产正式开始。
李志强每天都要在车间里待十几个小时，盯着每一道工序，检查每一个产品。但是，他担心的问题还是出现了。
"刘主任，这批产品的尺寸精度有问题。"李志强拿着一个零件找到刘建国。
"误差有多大？"
"超出了客户要求的公差范围。"李志强的表情很严肃，"如果不解决，整批产品都得报废。"
刘建国的脸色瞬间变得苍白。这批产品的原材料成本就要几十万，如果报废了，厂子就彻底完了。
"有什么办法吗？"
"必须重新校准设备。"李志强坚持自己的观点，"不然问题会越来越严重。"
刘建国咬了咬牙，"我去找厂长。"
孙建华听到这个消息后，勃然大怒。
"什么？产品有问题？"
"是的，厂长。李志强说是设备精度的问题。"
"又是李志强！"孙建华拍了拍桌子，"他不是说有把握吗？现在出了问题又来推卸责任？"
"厂长，这不是推卸责任的问题，而是..."
"够了！"孙建华打断了刘建国的话，"让他想办法解决，不要总是找借口。"
刘建国无奈地回到车间，把厂长的话转达给了李志强。
李志强听后，眉头紧锁。他知道，在现有的条件下，要保证产品质量几乎是不可能的。但是，如果不接受这个挑战，整个厂子都会陷入困境。
"好，我试试。"李志强最终还是点了点头。
接下来的一个月，李志强几乎没有回过家。他白天在车间里盯生产，晚上就在技术科里研究改进方案。
他想出了很多巧妙的办法来弥补设备的不足，比如调整加工参数，优化工艺流程，甚至自己制作了一些专用的检具。
这些努力确实有效果，产品的合格率有了明显提升。但是，李志强知道，这只是治标不治本的办法。
"志强，你瘦了很多。"韩淑芬看着疲惫不堪的儿子，心疼地说。
"妈，没事。等这批订单完成就好了。"李志强强打精神。
"孩子，不要太拼了。身体要紧。"韩淑芬轻抚着儿子的脸颊，"记住妈的话，做人要知进退。"
李志强点点头，但心里却想着车间里的那些设备。他已经把能想到的办法都用上了，如果再有问题，他真的不知道该怎么办了。
04
五月底，就在大家以为这批订单能够顺利完成的时候，灾难突然降临了。
那天下午三点，车间里突然传来一声巨响。
"出事了！"有人大喊。
李志强正在检查产品质量，听到声音立刻冲了过去。只见那台关键的加工中心冒着黑烟，完全停止了运转。
"怎么回事？"刘建国也赶到了现场。
"主轴承彻底报废了。"李志强检查了一下设备，脸色变得很难看。
"能修吗？"
"这种轴承需要特殊订制，至少要半个月才能到货。"李志强摇摇头，"而且，其他几台设备也都超负荷运转了一个多月，随时可能出问题。"
就在这时，孙建华赶到了车间。
"怎么搞的？怎么又出问题了？"他的脸色很难看。
"厂长，设备老化太严重了，必须要大修。"李志强如实汇报。
"大修？现在还有时间大修吗？"孙建华的声音已经带着怒气，"交货期就剩两个星期了！"
"厂长，我早就说过，这些设备需要维护..."
"你说过？"孙建华突然爆发了，"你说过什么？你说过有把握，你说过没问题！现在出了事情，又来推卸责任？"
车间里的工人们都停下了手中的活，静静地看着这一幕。
"厂长，我没有推卸责任。"李志强努力保持冷静，"我只是在陈述事实。"
"事实？"孙建华冷笑一声，"事实就是你办事不力，就是你技术不行！"
"孙厂长！"李志强的声音也提高了，"我的技术行不行，厂里的人都知道。"
"都知道？"孙建华被这句话彻底激怒了，"你以为你是谁？你以为你很了不起？"
"我从来没有这么想过。"
"没有？那你为什么总是一副高高在上的样子？"孙建华指着李志强的鼻子，"你以为你有点技术就可以在厂里横着走？告诉你，这里我说了算！"
围观的工人们面面相觑，这场冲突比他们想象的要激烈得多。
"厂长，我们现在应该想办法解决问题，而不是..."李志强试图把话题拉回到正轨上。
"解决问题？"孙建华打断了他的话，"你能解决什么问题？你连自己的出身都搞不清楚，还想解决生产问题？"
这句话让李志强愣了一下。"什么意思？"
"什么意思？"孙建华的情绪彻底失控了，"你妈是什么人，你心里没数吗？"
车间里的空气仿佛凝固了。所有人都屏住了呼吸。
"你说什么？"李志强的声音变得很低，很危险。
"我说什么？"孙建华已经完全失去了理智，"你妈就是个破鞋！当年在这个厂里干的那些烂事，谁不知道？就你一个人蒙在鼓里！"
话音刚落，李志强的拳头就挥了出去。
但是，他在最后一刻停住了。拳头离孙建华的脸只有几厘米的距离。
"你最好收回刚才的话。"李志强的声音在颤抖，不知道是愤怒还是委屈。
"收回？"孙建华丝毫没有意识到自己刚才差点挨打，"我为什么要收回？我说的都是事实！"
"你..."李志强的身体在颤抖。
"怎么，想打我？"孙建华冷笑着，"来啊，你打我一个试试？"
李志强深深地看了孙建华一眼，然后转身走向自己的工作台。他拿起工牌，重重地摔在地上。
"啪！"
"老子不干了！"
说完，李志强头也不回地冲出了车间。
围观的工人们看着地上的工牌，又看看还在气头上的孙建华，谁也不知道该说什么。
张国庆弯腰捡起了李志强的工牌，摇摇头走开了。
刘建国的脸色很难看。他知道，没有了李志强，这批订单基本上就完蛋了。
05
李志强离开新华机械厂的消息，很快就传遍了整个工业区。
"什么？小李辞职了？"
"是啊，和孙厂长吵翻了。"
"为什么啊？"
"听说是因为他妈的事情..."
消息传得很快，但版本却各不相同。有人说是因为技术分歧，有人说是因为工资待遇，但知道内情的人都守口如瓶。
李志强回到家的时候，韩淑芬正在做晚饭。
"怎么这么早就回来了？"韩淑芬看到儿子的脸色，心里一紧。
"妈，我辞职了。"李志强瘫坐在沙发上。
"为什么？"
李志强把白天发生的事情简单说了一遍，但是省略了孙建华羞辱韩淑芬的那句话。
"志强，"韩淑芬放下手中的锅铲，坐到儿子身边，"妈问你，你后悔吗？"
"不后悔。"李志强的回答很坚定。
"那就够了。"韩淑芬轻抚着儿子的头发，"做人要有骨气，该走的时候就要走。"
"可是妈，他说您..."
"他说什么不重要。"韩淑芬打断了儿子的话，"重要的是我们自己知道是什么样的人。"
李志强点点头，但心中的疑惑并没有消除。从小到大，母亲从来不愿意谈论自己的过去，这让他总是感觉有什么东西被隐瞒着。
而此时的新华机械厂，已经乱成了一锅粥。
没有了李志强，剩下的几台设备接连出现问题。原本两个星期的工期，现在看来根本完不成。
"厂长，客户那边催得很紧，问我们什么时候能交货。"销售科长愁眉苦脸地汇报。
"再给我们一个月时间。"孙建华硬着头皮说。
"一个月？"销售科长摇摇头，"客户说了，如果不能按时交货，不仅不付款，还要我们承担违约责任。"
孙建华的脸色越来越难看。违约责任是合同金额的30%，如果真的要赔偿，厂子就彻底完了。
"能不能联系一下李志强，让他回来？"刘建国小心翼翼地建议。
"不可能！"孙建华断然拒绝，"我绝对不会向他低头。"
但是，现实是残酷的。接下来的一个星期，车间里的设备故障越来越频繁，产品质量也越来越差。
"厂长，这样下去不行啊。"张国庆找到孙建华，"没有小李，我们根本搞不定这些设备。"
"你们就不能想想办法？"孙建华有些恼火。
"厂长，我们已经尽力了。"张国庆摊摊手，"但是小李的那些技术，我们确实学不会。"
孙建华沉默了。他开始意识到，李志强在厂里的作用比他想象的要大得多。
又过了几天，客户派人来检查生产进度。
"孙厂长，这个交货期能保证吗？"客户代表的语气很严厉。
"绝对没问题。"孙建华满头大汗地保证。
但是，客户代表在车间里转了一圈后，脸色变得很难看。
"孙厂长，你们这个生产状态，怎么可能按时交货？"
"我们正在加班加点..."
"加班加点？"客户代表指着停机的设备，"这些设备都不能正常运转，你们拿什么加班？"
孙建华无言以对。
"孙厂长，我把话说清楚。"客户代表的语气变得更加严厉，"如果你们不能按时交货，我们不仅要解除合同，还要追究违约责任。到时候，不要说我们不近人情。"
客户代表走后，孙建华一个人在办公室里坐了很久。
外面传来工人们的议论声：
"要是小李在就好了。"
"是啊，小李一个人顶我们十个。"
"厂长当时不应该那么说话的。"
"现在说什么都晚了。"
孙建华听着这些议论，心情变得更加沉重。他开始后悔自己当时的冲动，但是，作为厂长的尊严让他拉不下脸来道歉。
夜里，孙建华一个人在厂子里巡视。空旷的车间里，那些昂贵的进口设备静静地躺着，就像一堆废铁。
他想起了三年前引进这些设备时的豪情壮志，想起了那些关于振兴新华机械厂的宏伟计划。
可是现在，一切都要完了。
十五天后，孙建华拖着疲惫的身躯推开仓库门，想要找些老设备资料救急。
一个锈迹斑斑的铁盒从资料堆里滑落，"哐当"摔在地上。
盒盖弹开，几张发黄的照片散落一地。
孙建华随手捡起一张，下一秒，脸色瞬间惨白。
"这...这怎么可能..."
他颤抖着翻看其他照片，每看一张，冷汗就更多一分。
"不...不会的...绝对不会..."
正在这时，仓库门"吱呀"一声又响了。
孙建华猛地回头，看到门口站着的那个人时，手中的照片"啪"地掉在地上。
"孙厂长，您在找什么？"
来人正是李志强！
孙建华看着地上的照片，再看看李志强那张和照片中某个人如出一辙的脸，整个人瘫软在地。
原来，半个月前他骂的那个"破鞋"，竟然是...
