河北
凌晨三点，卧室里死一样寂静。
我睁着眼，毫无睡意。天花板像一块冰冷的墓碑，重重压在我的心上。
一个月了，我还是无法从失去孩子的痛苦中走出来。
客厅里，那只叫小翠的鹦鹉在笼子里动了一下，发出一阵轻微的骚动。
那是我老公陈峰昨天刚买回来的，说家里太冷清，买个活物给我解解闷。
我当时没什么反应，一颗心都死了，哪里还有闲情逸致去逗鸟。
就在这片令人窒息的安静中，一个诡异的声音毫无征兆地响了起来。
那声音来自客厅，来自那只鹦鹉。
它用一种又尖又细，模仿着孩童的语调，清晰地叫了一声：
“小宝宝……回来啦……”
我浑身的血液瞬间凝固，一股寒气从尾椎骨直冲天灵盖！
01.
我猛地推醒了身边的陈峰。
“你听！你听到没有！” 我的声音抖得不成样子。
陈峰睡得正沉，被我推醒，一脸烦躁：“听什么啊？大半夜不睡觉，你又胡思乱想什么？”
“是那只鹦鹉！” 我指着客厅的方向，恐惧让我几乎说不出完整的句子，“它……它说话了！”
“鹦鹉说话不是很正常吗？” 陈峰翻了个身，嘟囔着，“花了我三千块买的，它要是不会说话我才要疯。”
“不！” 我死死抓住他的胳膊，“它说……它说‘小宝宝回来啦’！”
陈峰的动作顿住了。
他沉默了几秒钟，才重新躺下，把我抓着他的手拉开。
“林舒，你就是太敏感了。它就是只鸟，能懂什么？肯定是之前在花鸟市场听人教的，随便学了一句。”
他叹了口气，语气里带着一丝疲惫的安抚：“我知道你难受，但别这么吓自己，好吗？快睡吧，明天还要上班呢。”
说完，他就背对着我，很快就响起了轻微的鼾声。
可我却再也睡不着了。
冰冷的恐惧像无数只蚂蚁，啃噬着我的心脏。
我流产不过一个月，那个没来得及看世界一眼的孩子，是我心里最深的痛。
陈峰说得对，我或许是太敏感了。
但那句“小宝宝回来啦”，由一只刚进家门一天的鹦鹉，在凌晨三点的死寂中说出来，怎么可能只是巧合？
我缩在被子里，睁着眼睛直到天亮，再也没听到那只鹦鹉说一句话。
02.
第二天一早，我顶着两个巨大的黑眼圈走出卧室。
那只叫小翠的绿鹦鹉，正在笼子里活泼地蹦来蹦去，用喙梳理着自己油亮的羽毛，看见我，还歪着头“你好，你好”地叫了两声。
一切都正常得可怕。
陈峰已经穿戴整齐，正在玄关换鞋，他看见我，眉头不自觉地皱了一下。
“你怎么气色这么差？昨晚真没睡好？”
我没理他，径直走到鸟笼前，死死地盯着那只鹦鹉。
它似乎被我看得有些发毛，缩了缩脖子，不再叫了。
“行了，别看了。”陈峰走过来，把一份早餐放在餐桌上，“我给你买了你爱吃的小笼包，快趁热吃。我赶着去公司开会，今天你自己在家，多休息。”
他顿了顿，又指着鸟笼说：“记得给小翠加点水和食物，别饿着它。”
门“砰”的一声关上了，家里又恢复了安静。
我看着桌上还冒着热气的小笼包，却一点胃口都没有。
一整天，我都和那只鹦鹉待在同一个空间里，它大部分时间都很安静，偶尔会叫几声“你好”、“恭喜发财”之类的吉祥话。
我几乎要以为，昨晚那声恐怖的童音，真的是我的幻觉。
直到傍晚时分。
我正在整理宝宝生前买的那些小衣服，准备把它们收起来，眼不见心不烦。
我拿着一件小小的、还没来得及穿的连体衣，眼泪又忍不住掉了下来。
就在这时，一阵微弱的、婴儿般的哭声，从客厅传来。
“呜……哇……呜……”
我浑身一僵，猛地抬起头。
哭声很轻，断断续续，但绝对不是幻听！
我冲出房间，客厅里空无一人。那只鹦鹉正站在笼子的横杆上，一动不动地看着我。
哭声，就是从它那个方向传来的。
它见我出来，哭声戛然而止，又变回了那副呆头呆脑的样子。
我的心跳得飞快，拿出手机，给陈峰发了条微信。
【我刚才好像听到婴儿的哭声了，是从鹦鹉那里传来的。】
陈峰很快就回复了。
【你是不是又没好好休息？鹦鹉怎么会发出婴儿的哭声？那叫声是学猫叫吧。别自己吓自己。】
【你什么时候回来？】我追问。
【今晚部门聚餐，要晚点。你自己先吃饭吧。】
看着他的回复，一股无力的绝望感将我淹没。
他不相信我。
在他眼里，我只是一个沉浸在丧子之痛中，变得神经质的女人。
03.
周末，我婆婆毫无征兆地来了。
她提着一袋子土鸡蛋，一进门，目光就被客厅那个显眼的鸟笼吸引了。
“家里怎么养了这么个东西？”婆婆的眉头立刻就皱了起来，眼神里带着毫不掩饰的嫌弃。
陈峰赶紧笑着迎上去：“妈，你怎么来了。这是我给小舒买的鹦鹉，解解闷。”
“解闷？”婆婆的声音拔高了八度，“这东西邪性得很，养在家里不吉利！你看小舒这脸白的，跟纸一样，肯定是被这畜生冲撞了！”
我没说话，只是默默地给婆婆倒了杯水。
“妈，你别封建迷信。”陈峰有些不高兴了，“一只鸟而已，能有什么邪性？我花三千块买的呢！”
婆婆没理他，径直走到我身边，拉着我的手，压低了声音问：“小舒，你跟妈说实话，自从这鸟来了，家里是不是发生了什么怪事？”
我的心猛地一颤，嘴唇动了动，却不知道该从何说起。
就在我犹豫的瞬间，鸟笼里的小翠，突然把一颗刚喂给它的葡萄干吐了出来。
紧接着，它用那股又尖又细的诡异童音，对着我的方向，清晰地叫了一声：
“妈妈，抱。”
客厅里瞬间一片死寂。
陈峰的笑容僵在脸上。
我更是如遭雷击，浑身冰冷。
最让我恐惧的，是婆婆的反应。
她脸上的血色“唰”的一下全褪光了，那是一种比我更加深刻的恐惧。她猛地甩开我的手，指着那只鹦鹉，声音尖利地对陈峰喊道：
“把它给我扔了！现在！立刻！马上！”
“你听到没有，陈峰！你要是还认我这个妈，现在就把这东西从窗户给我扔出去！”
“妈，你疯了吧！”陈峰终于也火了，“你能不能别一惊一乍的！不就是学了句话吗？小舒，你快劝劝妈！”
我看着陷入歇斯底里的婆婆，和一脸恼火的丈夫，一句话也说不出来。
婆婆见陈峰不动，气得浑身发抖，她指着陈峰骂了几句，最后狠狠地瞪了我一眼，像是警告，又像是怜悯。
她摔门而出，临走前，抛下一句让我毛骨悚然的话。
“你们会后悔的……你们一定会后悔的！”
04.
婆婆走后，家里气氛降到了冰点。
陈峰余怒未消，嘴里还不停地抱怨着“不可理喻”、“封建迷信”。
我什么都没说，默默地回到卧室，用被子蒙住了头。
恐惧和委屈像潮水一样将我吞没。
为什么没有人相信我？
当晚，我做了一个噩梦。
我梦到那个我未出世的孩子，他浑身青紫，站在我的床边，一遍又一遍地问我：“妈妈，你为什么不要我了？”
我从梦中惊醒，满头大汗。
房间里很冷，一种不正常的阴冷。
我下意识地看向门口，心脏骤然停跳。
婴儿房的门，不知何时被打开了一道缝。
那间房，自从我流产后，我就再也没进去过，门也总是关得紧紧的。
一阵轻微的“吱嘎……吱嘎……”声，从门缝里传了出来。
是摇篮的声音。
我僵硬地转过头，拼命摇晃陈峰。
“陈峰！醒醒！你快醒醒！”
陈峰被我摇醒，带着浓重的起床气，不耐烦地坐起来：“又怎么了林舒！你还让不让人睡觉了！”
“婴儿房……摇篮在响……”我的牙齿都在打颤。
“你有完没完！”
陈峰终于爆发了，他猛地掀开被子下了床，大步流星地走到婴儿房门口，一把推开门，然后“啪”地按下了开关。
刺眼的灯光瞬间照亮了整个房间。
房间里空空如也，摇篮静止在那里，纹丝不动。
“林舒，你是不是魔怔了？你看，什么都没有！”陈峰指着空荡荡的房间，回头冲我怒吼，“这个家迟早被你的疑神疑鬼给毁了！”
他的话音刚落。
“——啊！！！！！”
客厅里，那只鹦-鹉突然发出一声极其尖锐，根本不似人类或鸟类能发出的惨叫！
紧接着。
我们床头柜上，那个早就该收起来的婴儿监听器，突然亮起了信号灯。
一个冰冷的，带着怨气的童声，从监听器的接收端清晰地传了出来，响彻在死寂的卧室里。
“妈妈，你为什么……不要我了？”
这一次，陈峰也听得清清楚楚。
他脸上的愤怒瞬间被惊恐取代，变得一片惨白。
声音的源头，就在他身后那间……空无一人的婴儿房。
05.
彻骨的寒意，终于也攥住了陈峰的心脏。
“鬼……真的有鬼……”他嘴唇哆嗦着，连滚带爬地从婴儿房门口退了回来，一把抓住我，“扔了！我们马上去把那只鸟扔了！”
“没用的。”
我看着他惊慌失措的样子，心中的恐惧反而被一种冰冷的平静所取代。
“现在已经不是一只鸟的问题了。”我摇了摇头，声音异常镇定，“它在家里，它已经进来了。扔掉鹦鹉，它也还在。”
陈峰彻底慌了神，六神无主地看着我：“那怎么办？那我们该怎么办？”
“找妈。”
我的脑海里，清晰地浮现出婆婆白天那张恐惧的脸。
她一定知道什么。
她从一开始见到那只鹦鹉的反应就不对劲，她说的“邪性”，绝不是随口一提的封建迷信。
“你现在就给妈打电话。”我看着陈峰，一字一句地说。
“好，好，我打！”
陈峰手忙脚乱地摸过手机，哆哆嗦嗦地翻出婆婆的号码拨了过去。
电话响了很久才被接通，婆婆的声音带着浓浓的睡意和不悦。
“大半夜的，又闹什么！”
我一把抢过陈峰的手机，对着话筒，用尽全身力气保持着镇定，快速将刚刚发生的一切说了一遍。
电话那头，陷入了长久的、令人窒息的沉默。
就在我几乎要崩溃的时候，婆婆终于开口了。
她的声音不再愤怒，而是充满了颤抖和一种我无法理解的悔意。
我听见她急促地喘息着，对着话筒，压低了声音，急切地说道：
“小舒……你听我说……千万，千万别回应它！你……你流产那天，你老公他……”
婆婆的声音在这里猛地一顿，像是被什么掐住了喉咙。
我急得心都要跳出来了，追问道：“妈，陈峰他到底怎么了？您是不是知道什么？求您告诉我！”
电话那头，婆婆的声音抖得不成样子，带着哭腔：
“他……他不止是去医院处理后事啊！”
