山东
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
敲了三下，无人应答。我推开那扇斑驳的木门，一股热气扑面而来。屋内，母亲正弯着她那佝偻的背影，艰难地将一锅热气腾腾的菜肴端上桌。
桌上摆满了我儿时最爱的菜，墙上挂着我三十年未取的大学录取通知书。母亲抬头，满脸皱纹绽放出笑容："儿啊，我就知道你今天会回来。"我瞬间泪如雨下。
01：
村口的老槐树依旧，只是比三十年前更加苍劲。我驾驶着豪华轿车缓缓驶入这个山村，心情复杂得难以言表。三十年了，自从考上大学离开这个贫瘠的山村，我就很少回来。起初是学业繁重，后来是事业起步，再后来是家庭、孩子、生意……一个接一个的借口，让我与母亲的联系越来越少。
"下周是母亲85岁生日，你真的不回去看看吗？"妻子李玲站在书房门口，手里拿着我的西装外套。她知道我与母亲的复杂关系，但从未放弃劝我回乡看望。
"公司这边走不开。"我头也不抬地回答，手指在键盘上敲击着季度财务报表。
"陈总监可以暂时接手。周董，你已经三年没回去看过你妈了。"李玲的语气带着责备，"上次我们去，你妈眼睛都快看不见了，还一直念叨着你。"
我停下手中的工作，靠在椅背上揉了揉太阳穴。是的，我是周氏集团的董事长，拥有数十亿资产，却连自己的母亲都不愿意去看望。每当想起那个破旧的山村和简陋的土坯房，我就感到一种难以言说的羞耻和痛苦。
"你知道我和她之间的事。"我低声说。
李玲走到我身边，轻轻按住我的肩膀："那都是过去的事了，人这一辈子，有些事不能等。"
那晚，我翻出了尘封已久的相册。泛黄的照片中，年轻的母亲抱着我，笑得那么灿烂。翻到后面，照片越来越少，最后一张是我大学毕业时拍的，母亲站在我身边，脸上的皱纹已经明显，但眼中的骄傲掩饰不住。
那是我和母亲最后一次合照。之后的二十多年，我几乎没有回过家。每年春节，我都以公司忙为由，只是打个电话，有时甚至是秘书代打的。而母亲，总是在电话那头说："没事，儿子，你工作要紧。"
我闭上眼睛，回忆起小时候的场景。父亲早逝，母亲独自抚养我长大。她是村里唯一的女会计，每天骑着破自行车往返于村委会和田间地头。为了供我读书，她省吃俭用，甚至在寒冬只穿单薄的棉袄。记得有一次，我发高烧，她连夜背着我走了十几里山路去镇上的诊所。
随着我的成长，我们之间的距离却越来越远。我嫌弃她的贫穷和粗鄙，嫌弃她的乡音和没见过世面。在城里上高中时，我从不让她来看我，怕同学笑话我有个乡下老太太做母亲。
"周总，明天的行程已经调整好了。"秘书小林的电话打断了我的回忆。
"取消吧，我要回老家一趟。"我突然决定道。
电话那头明显一愣："但明天有重要的董事会啊。"
"推迟，或者让陈总监主持。"我坚定地说，"我要回家看我母亲。"
放下电话，我告诉妻子我的决定。李玲欣慰地笑了："带些营养品和保健品去吧，还有你妈喜欢的那种桂花糕。"
第二天一早，我独自驾车上路。随着车子逐渐远离城市，驶入崎岖的山路，我的心情越发沉重。三十年前，正是这条路，我背着简单的行李，踏上了改变命运的旅程。而今，我衣锦还乡，却感到无比的惭愧和不安。
02：
山路越来越窄，豪车的底盘几次刮到凸起的石头。我放慢速度，心中暗暗后悔没有换一辆越野车来。窗外的景色既熟悉又陌生，童年时常爬的大树依然在那里，只是更加粗壮；小时候的小溪已经被修建成了水泥渠；而曾经热闹的村口小卖部，如今只剩下一片残垣断壁。
村里变化很大，许多老房子已经被推倒重建，但仍有不少留守老人住在陈旧的土坯房里。我的车引来了不少好奇的目光，一些老人停下手中的活计，仔细打量着这个"外来者"。
"那不是老周家的儿子吗？"一个佝偻着背的老人认出了我，扯着嗓子喊道。
我停下车，勉强挤出一丝笑容向老人点头致意。他是村里的张大爷，小时候经常给我讲故事的那个人。如今他已经满头白发，牙齿掉得只剩下几颗。
"你妈这些年一直念叨你，说你在城里当大官了。"张大爷拍了拍我的车，"看来是真的啊。"
"不是当官，是做生意。"我有些不自在地解释，"我妈她...还好吗？"
张大爷的表情突然变得复杂："你自己去看看吧，就在老地方。这么多年都没人能劝她搬走。"
我心里一紧，加快脚步向村子深处走去。母亲的房子在村子最偏僻的角落，那是我父亲生前留下的宅基地。房子四周已经杂草丛生，但门前的小菜园却打理得井井有条，种着各种时令蔬菜。
我站在熟悉的老屋前，双腿像灌了铅一样沉重。斑驳的木门紧闭着，门框上挂着一串红辣椒，那是母亲的习惯，说是辟邪。我深吸一口气，敲了敲门。
"妈，是我啊，我回来了。"
没有回应。
我又敲了几下，依然没有动静。一丝不安涌上心头。这个时间，母亲应该在家才对。我轻轻推门，门没锁，随着"吱呀"一声缓缓打开。
一股熟悉的饭菜香气扑面而来。屋内光线昏暗，但收拾得很干净。老式的八仙桌上摆满了菜肴，有红烧肉、清蒸鱼、炒青菜，还有我小时候最爱吃的糖醋排骨。桌子正中间放着一个大寿桃，上面插着几根蜡烛。
墙上挂着我的各种照片，从小学到大学，还有从报纸上剪下来的我参加商业活动的照片。最引人注目的是正中央挂着的我的大学录取通知书，已经泛黄发脆，但被裱在简陋的相框里，看得出经常有人擦拭。
"儿啊，你终于回来了。"
我转身，看见母亲站在厨房门口，手里还端着一盆热气腾腾的汤。她比我记忆中要瘦小得多，满头的白发，脸上的皱纹如同刀刻。但那双眼睛，依然明亮如星。
