1986年春,周而复的名字骤然成为《人民日报》头版的主角。
这位著名的大作家,已经在党内服务超过四十年的资深老党员,突然间却面临被开除党籍的命运。
一年前,他因为访问日本时参观了靖国神社,现在被翻了旧账。
即使惩处已成定局,他也仍然坚定地告诉自己,这件事情做得没错,他问心无愧,也会竭尽全力证明清白。
一个老党员,为何会做出如此伤害人民情感的事情?被开除党籍的周而复又会做些什么?
一、文学创作,心中底线
1976年,武汉的一间屋子里,一个名叫周而复的作家正奋笔疾书。
他的面前摆着厚厚一叠稿子,那是他呕心沥血创作的作品《上海的早晨》,也是导致他陷入人生低谷的最主要的原因。
建国之前,他是一位长期工作于新闻和文艺战线的创作者,发表了无数诗歌文章,是一名宣传领域的优秀党员,深受组织上的信任。
建国后,他被调到了华东路的统战部门工作。
当时上海市的市长陈毅约他面谈,真诚地对他说:
“你对上海的环境很熟悉,非常适合来搞统战工作,发挥你的长处。”
“那好,既然您都这么说了,我服从安排!”
周而复爽快点头答应下来。
因为要做统战工作,他日常需要频繁接触上海社会的各个阶层,私营工厂主,工人阶级,旧社会资产阶级……
与不同的人打交道,虽然占据了周而复大量的时间,但也让他从社会交际中获得了丰富的写作灵感与素材。
这些人,这些事,以后都会出现在他的笔下。
用了两年的时间,他跑遍了上海的许多地方,参加了人民政府对私营工厂的援助活动,倾听过底层人士的生活血泪。
这是他所看到的上海,出于一个作家的责任和使命,他要让更多人看到这一时期的上海。
1952年,在确认素材收集得足够完善之后,周而复郑重其事地提笔,构思名为《上海的早晨》的小说。
写作过程中,上海也同步发生了巨大的变化。
于是大纲一改再改,情节不断调整,故事更加丰富,人物的经历也在增加。小说被他分为四部,时间线一点点推进。
其实写作的时候,周而复也曾担心过,那些尖锐犀利的社会现实,那些客观中立的视角,如果就这样展示出来,会不会给他自己带来麻烦。
周而复很敏感,也猜得不错。
从1968年开始,他的作品也被贬低为不值一提的旧社会废纸。
那些人指责他包藏祸心,故意破坏社会秩序。他不想为自己辩解,只一心一意完成手头上的事业。
他丢掉工作,被贬低,被辱骂,但始终不改其志。文人的风骨,比岩石更硬。
一直到1973年,周而复的处境才有所好转,但总体状况仍然不算理想。
1976年,他从北京转移到武汉,幸得一位朋友收留,整日不想其他纷繁复杂的事情,只埋头写作,修订着他的《上海的早晨》。
这年下半年,他终于回归正常,也能正大光明地继续自己应该做的事情。
1980年,《上海的早晨》第四部出版发行,周而复心中的大石头才终于放下。
看得出来,为了文学创作,为了坚守底线,很多时候,他都有些固执,但又固执得让人佩服。
可这份固执,不顾一切地执拗,终究还是为他后来的人生埋下了隐患。
二、访问日本,参观神社
1985年10月,周而复率领中日政治家书法展代表团访问日本。
这是一次国家意义上的外交行动,周而复本人代表的也是中国干部的形象。
可惜,长时间深耕于文学创作的他,对一次外交活动的政治意义,似乎并没有深刻的认知。
在完成了计划行程之内的各项工作后,他给自己安排了一项私人行程,参观日本的靖国神社。
众所周知,靖国神社内部,供奉的是日本参与侵华战争的甲级战犯。
它的存在,证明日本人从未真心实意地忏悔自己的罪孽,尽数体现了这个国家的狂妄和傲慢。
参观靖国神社,这是一个伤害中国人民感情的行动,但好不容易来一趟日本,周而复却不得不这么做。
因为,他正打算写一本与抗日战争相关的小说,名叫《长城万里图》。
要想真实地还原历史情节,还原侵略者的罪孽,他就必须到靖国神社,搜集真实的素材。
后来回忆起这件事,周而复无数次强调:
“我是为了撰写小说而前往靖国神社的,而且我只是参观,并没有参拜。”
当天,他向大使馆提交了一份日程安排表,便拿着相机,带着纸笔,奔向那个让人心情沉重的地方。
结果当天晚上,意外就发生了。
“什么?你说你今天去了靖国神社?”
文化参赞听到周而复讲起自己今天的日程,震惊地反问道。
就在今天,大使馆那边下达了一个文件,国内任何人员需要参观靖国神社,都需要得到批准才能行动。
而在动身之前,周而复并没有接到过这个通知,因此不存在知法犯法的情况。
但他还是担忧地问:
“像我这样去过了,又该怎么办?”
文化参赞回答他:
“去过就算了吧,不要对别人提起这件事情了。我们大使馆下发通知发得太迟,也有责任。”
虽然还是有些忧虑,但得到了这句回复,周而复还是稍稍放下心来。
他当然不会主动告知别人这件事,可纸是包不住火的。
回国之后,有关部门还是得知了具体情况。
1986年3月,党中央表示,因为周而复在外事活动期间犯下了严重错误,无视我国政府立场,无视中国人民感情,公然参观靖国神社,遂对其作出开除党籍的决定。
看到《人民日报》上刊登的报道时,周而复颇有些心灰意冷的感觉。
曾经的他是作者,专门撰写新闻报道,如今他却成了报道中的主人公,以如此狼狈的形象出现。
虽然遭受这般惩处,但周而复并不后悔自己参观靖国神社的决定。
本质上,他还是当初的那个他,为了文学创作,什么都愿意去做。
只是他也没有想到,开除党籍也就罢了,后面还有更残酷的经历在等着他。
三、不断上诉,终得清白
经历1986年的坎坷,周而复就此沉寂下去,专心于自己的创作,完成了《长城万里图》,也算对得起自己付出的代价。
1999年,又一个麻烦找到了他的面前。
《山西青年》杂志收录了一篇名为《谁是最贪婪的人》的文章,作者打破了经济意义的贪婪定义,从更多的视角来描述贪婪二字。
其中,他就引用了周而复的事例。
深感名誉受到极大侮辱的周而复,一气之下,在2000年将杂志主办方告上了法庭。
借此机会,他也公开地、严肃地、认真地对参观靖国神社一事做了解释说明。
他告诉司法人员:
“如果不是为了写小说,我是不会去的。我这里有提交给大使馆的日程安排表,可以作为证据。”
安排表上明确可以看出,周而复的确提前报备了自己的行程,也坦率地写出了关于靖国神社的参观问题。
在法官检查证据时,他又补充道:
“没人告诉我那个通知,也没有人劝阻我。而且我那也不是参观,拍照也不是为了留念。”
他唯一承认自己做错的地方,大概就是让别人把个人行为误会成了代表团的官方行为,因此一定程度上伤害了国家和人民。
但是,在为了小说而求证历史的这个原则性问题上,他还是坚持自己的立场。去那里,是为了还原历史。
他的《长城万里图》,同样可以作为证据,里面有关于东条英机的描写,如果不是到过靖国神社调查的人,恐怕是写不出来的。
这也能证明,周而复没有撒谎。当然,他也绝无可能在事关底线的问题上撒谎。
法庭上的他还是那么执拗,坚持为自己申辩,也要求严格区分参观调查和参拜的区别。
多年来,他一直坚持上诉,在争取清白的这条道路上,他和从前一样固执,一样持之以恒。
好在念念不忘,必有回响,在被开除党籍16年多之后,中纪委终于决定为他恢复党籍。
这个消息,让周而复振奋不已。
2003年,友人拜访他时,他还兴高采烈地说:“前不久,中央向我转达了恢复党籍的决定,这可真是件大好事。”喜悦之情,溢于言表。
诚然,1985年引起争论的事情,有周而复自身的过失存在,但从事情的本质上来看,他并没有背离中国人的立场。
一切为了文艺创作服务,这始终是周而复的心声。
而最后,他能得到一个公道,恢复共产党员的身份,也足以证明,实事求是的态度,经得起考验。正确的历史观,总能得到支持和拥护。
四、结语
周而复因为参观靖国神社等举动而被开除党籍,但他参观的本意并非参拜,只是搜集文学创作材料。
一个为目标而上下求索的作家,在多年之后,迎来了自己的公道。
实事求是,尊重历史,尊重每一个有追求的创作者,这在任何时候都不会过时。
参考资料:
1、党史博采长篇小说《上海的早晨》创作的前前后后
2、《周而复:晚年憾事知多少》 《南风窗》2004.02期
特别声明:以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布,本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.