山东
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
当我翻遍父亲的钱包，只找到三块钱和一张泛黄的汇款单时，医生正在催促缴费："患者情况危急，手术费八万，请尽快准备。"
"怎么可能只有三块钱？"我对着护士喊道，"我爸是退休教师，有退休金的！"
护士同情地看着我："先生，您先想想办法，病人等不了。"
父亲躺在急救室里生死未卜，而我手里捏着这三块钱，想起他平时省吃俭用的样子，想起他总是推说没钱买好点的药。
十五年来，他每个月三千块的退休金到底去了哪里？
难道一个人的全部积蓄，真的可以如此悄无声息地消失吗？
我叫李明，今年三十二岁，在省城做销售工作。父亲李国强今年六十五岁，是我们县城中学的退休语文教师。
五年前母亲去世后，父亲就一个人住在老家的那套两居室里。我每个月会回去看他一次，也会给他一些生活费，但他总是拒绝。
"明子，爸有退休金，够花了。你在城里开销大，钱留着自己用。"他总是这样说。
父亲确实很节俭，甚至可以说是抠门。他从来不买新衣服，总是穿着那几套洗得发白的旧衣服。家里的电器坏了，他宁可修了又修，也不愿意换新的。每次我提议给他买点营养品或者好点的食材，他都会说浪费钱。
"爸，您身体是最重要的，别总是省钱。"我经常这样劝他。
"身体好着呢，用不着花那些冤枉钱。"他摆摆手，"钱要用在正地方。"
什么是正地方？我一直不太明白父亲的这句话。
去年春节，我带着妻子和五岁的儿子回老家过年。父亲准备的年夜饭很简单，就是几个家常菜，连肉都买得很少。
"爸，过年了，咱们买点好菜。"我有些不好意思，毕竟妻子是城里人，可能不习惯这么简朴的年夜饭。
"够吃就行了，年年有余嘛。"父亲笑着说，但我看得出他的笑容有些勉强。
那几天我观察父亲的生活，发现他确实过得很节俭。早餐就是白粥配咸菜，午餐和晚餐也很简单，很少有荤菜。家里的暖气开得很小，房间里有些冷。
"爸，您这样对身体不好。"我担心地说。
"习惯了，老年人不需要吃那么好。"父亲总是这样回答。
但我注意到一些奇怪的细节。父亲的书房里有很多教育类的杂志和资料，都是最新的。他的电脑也经常在使用，我看到他经常浏览一些教育网站。
"爸，您退休了还关注这些干什么？"我好奇地问。
"活到老学到老嘛，关注一下教育发展也是好事。"
春节期间，我发现父亲经常收到一些邮件，每次收到邮件他都会很认真地看，有时候还会回复很长的内容。
"爸，谁给您写邮件啊？"
"哦，以前的学生，他们有时候会联系我。"父亲解释道。
我当时没有多想，以为真的是以前的学生在联系他。
回到城里后，妻子对我说："明明，你爸生活得太节俭了，是不是经济上有什么困难？"
"不应该啊，他有退休金，一个月三千多，一个人花应该够了。"
"但他的生活水平看起来不像一个有稳定收入的退休教师。"妻子的话让我开始担心。
那段时间我经常打电话给父亲，关心他的生活状况。
"爸，您最近身体怎么样？有没有不舒服的地方？"
"好着呢，你别瞎操心。"
"您有什么需要就告诉我，别舍不得花钱。"
"知道了，知道了。"父亲总是匆匆挂掉电话，好像有什么急事要处理。
去年夏天，我意外发现了一件事。我陪父亲去银行取钱，发现他的存折上余额很少，只有几百块钱。
"爸，您的钱呢？"我很惊讶。
"花了啊，生活费什么的。"父亲的回答很简单。
"一个月三千多的退休金，怎么存不下钱？"
"现在物价高，花销大。"
我知道父亲在撒谎。以他那种节俭的生活方式，一个月花一千块钱都用不了，怎么可能存不下钱？
但我没有继续追问，毕竟那是父亲的钱，他有权决定怎么花。
去年年底，我发现父亲的身体开始出现问题。他经常咳嗽，但拒绝去医院检查。
"爸，您去医院看看吧，咳嗽这么久不是小事。"
"没事，老毛病了，过几天就好了。"
"看病花不了多少钱，您别省这点钱。"
"真的没事，我自己的身体我知道。"
我想带他去省城的大医院检查，他坚决不同意。
"明子，你工作忙，别为我的事操心。我在县医院看看就行了。"
后来我听邻居说，父亲确实去了县医院，但只是开了点咳嗽药就回来了，没有做详细检查。
今年春节，我再次回老家，发现父亲明显瘦了很多。他的脸色也不太好，经常显得很疲惫。
"爸，您最近是不是身体不舒服？"
"没有啊，可能是年纪大了，容易累。"
那几天我仔细观察父亲，发现他确实有些不对劲。他经常在深夜还坐在电脑前，也不知道在干什么。有时候电话响了，他会很紧张地去接，说话的声音很小，好像怕被人听到。
"爸，谁的电话？"
"哦，电话推销的，没什么重要的。"
但我感觉他在隐瞒什么。
有一次，我趁父亲出去买菜的时候，偷偷看了看他的电脑。我发现他的邮箱里有很多邮件，发件人都是同一个地址：希望小学。
我打开了几封邮件，内容大概是汇报学校的情况，感谢资助等等。其中一封邮件写道："李老师，感谢您这个月的资助，我们已经收到了您汇来的两千元。孩子们的新课桌已经买好了，他们都很开心..."
我愣住了。父亲在资助一所小学？
我想继续看下去，但听到父亲回来的脚步声，赶紧关掉了电脑。
那天晚上，我躺在床上怎么也睡不着。父亲为什么要资助一所小学？那是哪里的小学？他资助了多长时间？
第二天我试探性地问父亲："爸，您最近有没有什么特别的支出？"
"没有啊，就是正常的生活费。"
"我是说，有没有帮助过什么人，或者捐过款什么的？"
父亲的表情有些不自然："没有，我一个退休老头，哪有钱去帮助别人。"
我确定他在撒谎，但我不知道该怎么开口问。
回到城里后，我一直在想这件事。我上网搜索了"希望小学"，发现全国有很多这样的学校，大多数都在贫困地区。
我想打电话问父亲，但又怕他不高兴。毕竟如果他想告诉我，早就说了。
三月份的时候，我接到了父亲邻居王阿姨的电话。
"明子，你爸最近身体不太好，你有时间回来看看吧。"
"怎么了？他生病了？"
"经常咳嗽，而且人也瘦了很多。我劝他去医院，他说没事。"
我立刻请假回老家。看到父亲的时候，我吓了一跳。他比春节时又瘦了一圈，脸色很难看，说话的声音也有些沙哑。
"爸，您这样不行，必须去医院检查。"
"没事，老毛病了。"父亲还是这句话。
"什么老毛病？您这明显是有问题！"我有些生气。
"明子，你别瞎操心。我自己的身体我清楚。"
我强制性地带父亲去了县医院。医生检查后建议转到省城的大医院做进一步检查。
"可能是肺部有问题，需要做CT和其他检查。"医生说。
父亲听了很紧张："医生，大概需要多少钱？"
"检查费不多，几百块钱。但如果真的有问题，治疗费可能比较高。"
父亲的脸色更难看了。
回家的路上，我对父亲说："爸，钱的事您别担心，我来出。"
"明子，你也不容易，房贷车贷都要还，我的事别让你破费。"
"爸，您别说这种话。您是我父亲，照顾您是我应该做的。"
但父亲坚持不去省城检查，说在县里治疗就行了。
四月初，我接到了那个改变一切的电话。
"明子，你爸昏倒了，快来医院！"王阿姨在电话里急促地说。
我立刻开车赶回老家，在医院急救室见到了昏迷不醒的父亲。医生说是急性肺部感染引起的呼吸衰竭，需要立即手术。
"手术费大概八万，请尽快准备。"医生说。
我慌乱地翻父亲的钱包，想看看他有多少现金。钱包里只有三块钱，还有几张收据和一张泛黄的汇款单。
汇款单上写着：收款人，山区希望小学。金额：2000元。
我拿着这三块钱，看着躺在病床上的父亲，心里五味杂陈。
一个月收入三千的退休教师，为什么钱包里只有三块钱？
