河北
01.
张国福这辈子有两样心头肉。
一样是他的小孙子，豆豆。
另一样，是那只被他称作“镇宅玄武”的鳄龟。
鳄龟是三年前一个云游的老道士送的，当时只有巴掌大，墨黑的龟甲上有着天然的十三道棱，像是某种古老的符文。老道士说此物有灵，养好了，能镇住一方水土，保三代平安。
张国福对此深信不疑。
他把鳄龟当宝贝，好吃好喝地伺候着。小家伙也争气，长得飞快，不到三年，龟甲已经有锅盖那么大，性子也愈发凶猛。
那天，六岁的豆豆拿着一根新买的塑料奥特曼，想去逗弄爬在院里晒太阳的鳄龟。
张国福刚想阻止，已经来不及了。
那鳄龟闪电般地一伸脖子，“咔嚓”一口，就把半米长的奥特曼玩具咬成了两截。断口处，整整齐齐。
豆豆“哇”的一声就吓哭了。
儿媳妇李琴闻声从屋里冲出来，看到这一幕，脸都白了。她一把抱起儿子，指着那只缓缓缩回脑袋的鳄龟，声音都在发抖。
“爸！这东西不能再养了！它今天咬玩具，明天要是咬了豆豆的手怎么办！”
张国福皱着眉，嘟囔道：“我看着呢，伤不着孩子。”
“你看得住吗？”李琴急了，“万一呢？出了事后悔都来不及！这东西就是个祸害，必须送走！”
“胡说！”张国福的倔脾气也上来了，“这是神兽，能保佑豆豆平安长大的！”
“我不要它保佑！我只要我儿子安安全全的！”李琴下了最后通牒，“爸，今天要么它走，要么我们带豆豆走，您自己选！”
一边是心爱的“神兽”，一边是命根子一样的孙子。
张国福沉默了整整一个晚上。
第二天，他妥协了。但他没有把鳄龟送走，而是想了个折中的办法——将它养进了后院那口废弃多年的老井里。
他特意找人焊了厚重的铁盖，上了一把巨大的将军锁。
他觉得这样，既能继续“镇宅”，又不会伤到孙子，两全其美。
可他不知道，有些东西，是不该被养在终年不见天日的阴暗之地的。
02.
鳄龟搬进井里后，家里确实清净了几天。
李琴不再提心吊胆，张国福也能每天偷偷喂食，他小心翼翼地维系着这个微妙的平衡。
喂龟的食材，从杂鱼活虾，慢慢变成了大块的生肉。张国福总觉得，这有灵性的东西，得用血食才能养出它的“神性”。
这事儿他瞒得很好，直到院子里开始出现第一件怪事。
那口老井旁，原本有一颗早就枯死的石榴树，光秃秃的树干杵在那儿好几年了。可就在鳄龟入井一个月后，那棵死树，竟然从靠近井口的根部长出了几条新枝。
新枝的颜色不是嫩绿，而是一种诡异的、带着暗红血丝的深绿色。
更邪门的是，明明不是花期，那新枝上竟然颤巍巍地开出了几朵石榴花，花瓣的颜色，红得像血。
李琴第一个发现了不对劲。
“爸，这树……怎么活了？”她指着那几朵妖异的红花，心里直发毛。
张国福只是瞥了一眼，眼神里闪过一丝得意和了然。
“我说了，玄武是神兽，能滋养水土。有它在，咱们家的风水就活了。”
他把这归结为“祥瑞”，每天提着肉去喂食的时候，嘴里还念念有词，像是在进行某种古老的祭祀。
张强是个无神论者，他觉得这纯属巧合，但院子里那股若有若无的、混合着土腥和血腥的怪味儿，也让他心里犯嘀咕。
他劝父亲：“爸，要不还是把它送去公园的放生池吧，养在井里总觉得瘆得慌。”
张国福眼睛一瞪：“你懂个屁！这叫‘玄武坐水，家宅安宁’！惊扰了它，咱们家要倒霉的！”
父亲这套神神叨叨的理论，让张强无言以对。
他看着父亲愈发虔诚和痴迷的样子，又看了看那棵开着血色花朵的枯树，一种不安的感觉，悄悄在他心里生了根。
03.
真正让李琴感到恐惧的，是儿子豆豆的变化。
大概从半个月前开始，豆豆就频繁地做噩梦。
小孩子晚上经常哭着惊醒，小脸煞白，额头上全是冷汗。李琴问他梦见什么了，豆豆抽抽噎噎地说，他梦见一个“硬壳爷爷”。
“硬壳爷爷长什么样？”李琴心疼地抱着儿子。
“黑乎乎的，眼睛像红灯笼……”豆豆缩在妈妈怀里，小声说，“他说他住在咱家井底下，好饿，好冷……”
李琴听得头皮发麻。
一个六岁的孩子，怎么可能编出这种话？
从那天起，她再看那口井，眼神彻底变了。那不再是一口井，而是一个封印着未知邪物的洞穴。她觉得，是井里那东西的“阴气”，侵扰到了自己儿子。
她开始偷偷用一些民间的法子。
在豆豆的房门口挂上八卦镜，在孩子的枕头下压一把剪刀，还在床头放上几瓣剥开的大蒜。
可这一切似乎都没用。
豆豆的梦魇愈演愈烈，甚至开始说一些胡话。
有天半夜，张强和李琴被一阵奇怪的声音吵醒。他们循声走到儿子的房间，发现豆豆正坐在床上，对着空气说话。
“爷爷，我知道了……豆豆喂你……”
“豆豆！你跟谁说话呢？”张强一个箭步冲过去，摇晃着儿子的肩膀。
豆豆迷迷糊糊地睁开眼，一脸茫然：“爸爸？我……我刚才睡着了啊。”
夫妻俩对视一眼，都在对方眼中看到了浓浓的恐惧。
那股来自院子的腥味也越来越重，尤其是在没有月亮的夜晚，那味道仿佛能渗透墙壁，钻进人的骨头缝里。
李琴的精神几近崩溃。她觉得，再不想办法，她儿子就要被那井里的怪物“勾了魂”了。
04.
压垮骆驼的最后一根稻草，在一个雷雨交加的夜晚来临了。
“轰隆！”
一道闪电划破夜空，将院子照得惨白。
李琴被惊雷吵醒，下意识地摸了摸身边的儿子，却摸了个空。
“豆豆？”
她心里一惊，猛地坐起来，发现儿子的被窝是空的！
她和张强立刻冲出房间，客厅、厨房、卫生间……家里所有地方都找遍了，都没有！
最后，张强冒着大雨冲进后院，看到了让他魂飞魄散的一幕。
小小的豆豆，只穿着单薄的睡衣，正浑身湿透地站在井边。他手里拿着一把小锤子，正在奋力地砸着那把巨大的将军锁！
“豆豆！你干什么！”张强大吼一声，疯了似的扑过去，一把将儿子抢了回来。
豆豆在他怀里剧烈地挣扎着，眼睛里没有一丝神采，只是直勾勾地盯着井口，嘴里用一种不属于他的、沙哑又古怪的语调喃喃着：
“饿……开门……饿……”
这一刻，张强什么“无神论”，什么“封建迷信”，统统抛到了九霄云外。他抱着又冷又湿的儿子，感受着那不正常的挣扎，心中只剩下冰冷的恐惧。
李琴也冲了出来，看到这一幕，她“哇”的一声就哭了，瘫坐在泥水里。
“怪物！井里那东西是个怪物！它要害死我儿子！”
张国福也被惊动了，他披着雨衣出来，看到这混乱的场景，脸色瞬间变得无比凝重。
李琴像疯了一样爬到他脚边，抓着他的裤腿：“爸！我求求你了！把那东西弄走吧！它要我儿子的命啊！”
张强也抱着儿子，双眼通红地瞪着自己的父亲。
“爸！今天必须把井抽干！我不管里面是神是鬼，伤到我儿子就不行！”
这一次，他的语气里没有商量，只有不容置喙的决绝。
张国福看着状若癫狂的儿媳，看着目光冰冷的儿子，又看了看在儿子怀里无意识挣扎的孙子，浑浊的眼睛里第一次流露出了悔意和惊惧。
他嘴唇哆嗦着，喃喃道：“晚了……惊扰了它，怕是要有大麻烦了……”
05.
雨势稍小，但院子里的气氛比雷雨更压抑。
张强找来了社区里几个年轻力壮的小伙子帮忙，不知从哪弄来了一台大功率的水泵。
没人再听张国福的劝阻。
在他们看来，这位固执的老人已经被所谓的“神兽”迷了心窍，为了全家人的安危，必须采取强制手段。
“呜——”
水泵的轰鸣声撕裂了雨夜的宁静。
水管被扔进井里，一股股夹杂着黑泥和腥臭的井水被野蛮地抽出，像一条黑色的毒龙，在院子里肆意横流。
那股奇特的、混合着古老泥土与血腥的怪味，比以往任何时候都要浓烈，呛得人阵阵反胃。
张国福没有再上前阻拦。
他只是颓然地跌坐在屋檐下的石凳上，任由冰冷的雨水打湿他的裤脚。他从兜里掏出烟，可划了好几次火柴，都被风雨浇灭了。
他最终放弃了，只是呆呆地望着那口正在被掏空的古井，苍老的脸上，布满了无法言喻的忧虑与恐惧。
“无知者无畏……无知者无畏啊……”他反复地念叨着这句话，声音低得几乎听不见。
水泵工作了很久。
当井里的水位降到最低，机器发出空转的“咔咔”声时，张强关掉了开关。
世界瞬间安静了，只剩下淅淅沥沥的雨声。
所有人的目光，都像探照灯一样，死死地锁在那个黑洞洞的井口。
井底，是厚厚的一层淤泥和不知名的残渣，混杂着被搅碎的、暗红色的肉块，在手电筒的光下泛着诡异的光。
“什么都没有啊？”一个小伙子轻声嘀咕，“龟呢？”
“那么大的龟，不可能看不见啊……”
李琴抱着惊魂未定的豆豆，紧张得心脏都快跳出来了。
张强也觉得奇怪，他咽了口唾沫，为了彻底安心，他拿着一把光线最强的军用手电，一步步走到井边，探身往下照去。
光柱穿透黑暗，精准地落在了井底中央。
下一秒。
张强的瞳孔骤然缩成了一个针尖。
他脸上的血色“唰”的一下褪得干干净净，嘴巴无声地张大，喉咙里仿佛被什么东西死死掐住了。
“啪嗒。”
手电筒从他僵硬的手中滑落，掉进井里，发出一声闷响，光芒在泥浆里闪烁了两下，便彻底熄灭。
紧接着，张强像是被抽掉了全身的骨头，双腿一软，“噗通”一声跌坐在泥水里。
他浑身筛糠般地颤抖，指着井口，声音里充满了极致的恐惧和不敢置信。
“妈耶……这……这是什么鬼东西！”
