江西
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
在这个物欲横流的时代，人们往往以外在的标签来衡量一个人的价值。
当岁月剥夺了老人的光鲜外表，当疾病模糊了他们的记忆，还有多少人能够看见他们内心深处的尊严？
这是一个关于身份、尊严和人性的故事，发生在一个普通的养老院里，主人公是一位看似平凡却有着不凡过往的老人。
01
三月的阳光透过玻璃窗洒进“夕阳红”养老院的走廊。这里弥漫着消毒水的味道，墙上贴着各种温馨提示，但这些装饰并不能掩盖这里的单调和沉闷。
韩致远慢慢地走在走廊里，他的脚步很轻，生怕打扰到别人。这位七十八岁的老人身材瘦削，穿着一件洗得发白的灰色毛衣。毛衣的袖口已经起了毛球，但整件衣服依然熨烫得很平整。他的头发花白，但梳理得一丝不苟，就连胡子也刮得干干净净。
最引人注意的是他的眼神。那双深邃的眼睛里，有着与年龄不符的清澈，仿佛能看透人心。可是这种清澈中又带着一丝茫然，像是在寻找着什么，又像是在回忆着什么。
“韩爷爷，您又在这里晃悠，快回房间去，别妨碍我们工作。”护工张慧推着餐车从走廊那头走过来，看到韩致远挡住了去路，语气中满含不耐烦。
张慧今年三十五岁，是这家养老院的老员工了。她长得不算难看，但脸上总是带着一种刻薄的表情。她穿着蓝色的工作服，头发随意地扎了个马尾，看起来很是利索。只是那双眼睛总是在打量着什么，仿佛在计算着每个人的价值。
韩致远听到张慧的话，立即停下脚步，礼貌地向一边让开。“不好意思，不好意思。”他的声音很轻，带着歉意。
张慧翻了个白眼，嘴里嘀咕着：“装什么装，还以为自己是什么大人物呢。住在这里的老头老太太，哪个不是被家里人嫌弃才送来的？”
她的声音不算小，走廊里的几个老人都听到了。有人偷偷看了韩致远一眼，又赶紧低下头。这种场面在养老院里太常见了，大家都习以为常。
韩致远没有争辩，也没有生气。他只是静静地站在一边，等张慧推着餐车走远了，才继续向自己的房间走去。
304房间是他和另一位老人陈婆婆合住的双人间。房间不大，两张单人床，一个小桌子，一个衣柜，就是全部的家具了。墙上贴着几张风景画，是院里统一配置的装饰。唯一有些个人色彩的，就是韩致远床头柜上放着的几本书。
陈婆婆今年八十二岁，是个很和善的老太太。她看到韩致远回来，关切地问道：“老韩，你怎么不和她们计较？那个张慧说话太难听了。”
韩致远在自己的床边坐下，摇摇头说：“人老了，就是这样的。”
“什么叫人老了就是这样的？”陈婆婆有些不平，“我们交钱住在这里，她们拿工资照顾我们，凭什么这样对我们说话？”
韩致远没有回答，只是拿起床头柜上的一本书，慢慢地翻开。这本书的封面已经很旧了，页脚都卷了起来，显然被翻阅过很多次。
陈婆婆看到韩致远不愿意多说，也就不再追问。她知道这个室友是个很有教养的人，说话轻声细语，做事井井有条，就是性格太温和了，什么事都不愿意计较。
外面传来护工们聊天的声音。张慧正在和另一个护工刘亮说着什么。
“那个韩致远真是讨厌，每天在走廊里转来转去，也不知道在想什么。”张慧的声音传了过来。
“是啊，而且他总是一副很有文化的样子，看书看报的，装给谁看呢？”刘亮附和着。
刘亮今年二十八岁，是张慧的小跟班。他个子不高，长得也很普通，但很会察言观色，总是跟着张慧的话说。在养老院这个小环境里，他们两个算是一个小团体。
“就是嘛，住在这里的老头老太太，家里要么没钱，要么就是被嫌弃了。还装什么有文化。”张慧的声音越来越近，显然是在往这边走。
韩致远听到这些话，手中的书页停住了。陈婆婆看到了，忍不住说：“老韩，你听听她们说的是什么话？”
韩致远轻轻地摇了摇头，继续看书。书页在他手中轻轻翻动，仿佛那些刺耳的话语与他无关。
可是如果仔细观察，就会发现他翻书的速度比平时慢了很多，而且好长时间都停在同一页上。
02
接下来的几天里，韩致远的生活就像一部重复播放的电影。每天早上六点，他准时起床，叠被子，洗漱，然后坐在床边看书或者读报纸。他的动作很慢，但很仔细，每一件事都做得一丝不苟。
吃早饭的时候，他总是排在队伍的最后面。不是因为他动作慢，而是他总是让别人先吃。食堂里的饭菜很普通，白粥、咸菜、馒头，偶尔有个鸡蛋。韩致远从不挑食，什么都吃，而且总是把饭菜吃得很干净。
张慧负责给老人们分发药品。每天上午十点，她推着小车到各个房间，把老人们的药分发下去。
给其他老人发药的时候，张慧虽然谈不上热情，但至少会耐心地说明：“王爷爷，这个红色的是降压药，饭后吃。白色的是钙片，一天两次。”
可是到了韩致远这里，她的态度就完全变了。“药在这儿了，自己吃。”说完就把药袋往桌上一扔，转身就走。
韩致远每次都是客气地说：“谢谢，谢谢。”
有一次，陈婆婆实在看不下去了，等张慧走了以后，忍不住说：“老韩，你为什么总是这么客气？她对你这个态度，你还谢谢她？”
韩致远正在仔细地看着药袋上的说明，听到陈婆婆的话，抬起头笑了笑：“她也不容易，照顾我们这些老人。”
“什么不容易？她拿工资的，这是她的工作。”陈婆婆很不平。
韩致远没有再说什么，只是把药片放进嘴里，用水慢慢咽下去。
下午是清洁时间。护工刘亮负责打扫房间和走廊的卫生。他拖地的时候总是很用力，拖把甩来甩去的，水花四溅。
“韩爷爷，您让一让，我拖地呢。”刘亮每次都这样说，但语气很不耐烦。
韩致远总是立即起身，走到一边去。可是刘亮似乎故意的，总是在韩致远刚刚坐下的时候，又让他起来。
有一次，刘亮拖地的时候，故意把拖把水溅到了韩致远的拖鞋上。拖鞋湿了一大片，韩致远只能脱下来晾着。
“哎呀，不好意思啊韩爷爷，您年纪大了动作慢，我没看见。”刘亮假装道歉，但脸上明显带着得意的表情。
韩致远弯腰把拖鞋捡起来，轻声说：“没关系，没关系。”
这样的事情几乎每天都在发生。给韩致远打饭的时候，张慧总是舀得最少；整理房间的时候，刘亮总是把韩致远的东西弄得乱七八糟；就连洗衣服的时候，韩致远的衣服也总是被晾在最不好的位置。
其他老人看在眼里，渐渐地也对韩致远产生了疏离感。在这种小环境里，护工们的态度很容易影响到所有人。如果护工们不喜欢某个老人，其他老人也会自觉地疏远他，生怕自己也被连累。
只有陈婆婆还愿意和韩致远说话，但她也悄悄地劝他：“老韩，你是不是得罪什么人了？要不然她们怎么总是针对你？你想想，是不是说错了什么话，做错了什么事？”
韩致远每次都是淡淡一笑：“可能是我不够合群吧。”
“什么不够合群？你这个人多好啊，说话客气，做事认真，从来不和人争吵。”陈婆婆真的不明白。
韩致远没有解释，只是继续看他的书。那些书很旧了，有些页面都泛黄了，但他总是看得很认真。有时候看着看着，他的眉头会皱起来，仿佛在努力回忆着什么。
晚上的时候，养老院里很安静。韩致远总是最后一个睡觉。他会坐在床边，看着窗外的夜空，一坐就是很长时间。
陈婆婆有时候会偷偷观察他，发现他有时候会自言自语，声音很小，听不清在说什么。有时候他会突然站起来，在房间里走几步，然后又坐下。
“老韩，你是不是想家了？”陈婆婆有一次忍不住问。
韩致远愣了一下，然后说：“想什么家呢？这里就是家了。”
可是陈婆婆分明看到，他的眼中有一种说不出的迷茫。
03
周六的下午，阳光透过玻璃窗洒在养老院的大厅里。这里平时很少有访客，大多数老人的家属都是一个月来一次，有些甚至更少。
大厅里的电视开着，几个老人坐在沙发上看电视。张慧在前台玩手机，刘亮在一边拖地。一切都很平常，很安静。
这时候，一个中年男人走进了大厅。他大约四十八岁左右，个子中等，身材略微发胖。他戴着一副金丝眼镜，穿着一件淡蓝色的衬衫，看起来很斯文。他的手里提着一个保温盒，另一只手拿着一束鲜花。
张慧抬头看了他一眼，懒洋洋地问：“找谁？”
“您好，我来看我父亲，韩致远。”男人很礼貌地回答，声音不大，但很清晰。
张慧上下打量了一下这个男人。衬衫虽然看起来不错，但明显不是什么名牌；眼镜也很普通；手表是国产的；就连手里的花也不是什么贵重品种。看起来就是一个普通的工薪阶层。
“304房间，自己去吧。”张慧指了指走廊的方向，然后继续低头玩手机。
韩明轩——这就是这个中年男人的名字——点了点头，向走廊走去。他的脚步很轻，生怕打扰到别人。
304房间的门是半开着的。韩明轩在门口轻轻敲了敲门，然后推门而入。
房间里，韩致远正坐在床边看书。听到敲门声，他抬起头来。当他看到韩明轩的时候，眼中闪过一丝光芒，就像久旱的土地看到了甘露。
“明轩。”韩致远轻声叫道，声音中带着抑制不住的激动。
韩明轩快步走到父亲面前，把手中的保温盒和鲜花放在桌上。然后，让所有人都没有想到的事情发生了——韩明轩立即立正，向父亲敬了一个标准的军礼。
“首长好！”韩明轩的声音洪亮而恭敬。
这一声“首长好”就像一颗炸弹，在整个走廊里炸开了。正在隔壁房间聊天的几个老人都停下了话声，陈婆婆更是瞪大了眼睛，不敢相信自己听到的。
走廊里路过的护工们都停下了脚步。刘亮手中的拖把都忘记了放下，张慧更是从前台站了起来，向这边张望。
韩致远看到儿子的动作，赶紧起身，走过去拍了拍儿子的肩膀：“明轩，别这么正式，这里不是单位。”
可是韩明轩丝毫没有放松的意思，依然保持着立正的姿势：“首长，在儿子心里，您永远是我的首长。无论在哪里，无论什么时候。”
这时候，房间里突然安静了下来。连陈婆婆都不敢出声，只是张着嘴，不知道该说什么。
韩致远的眼中闪过一丝复杂的表情，有欣慰，有心疼，还有一种说不出的茫然。他轻轻地摆了摆手：“坐下吧，坐下说话。”
韩明轩这才放下手，但依然保持着挺直的腰板。他在床边的椅子上坐下，姿势标准得就像在开会。
“首长，您最近身体怎么样？吃得好吗？睡得好吗？这里的护工对您好吗？”韩明轩连珠炮似的问了一大串问题，语气中满含关切。
韩致远点了点头：“都很好，都很好。你工作忙，不用总是跑来。”
“首长，这是我应该做的。”韩明轩说着，从保温盒里拿出了几个菜，“我知道您爱吃红烧肉，特意让妈妈做的，还有您爱吃的糖醋里脊。”
韩致远看着那些菜，眼中闪过一丝迷茫：“你妈妈？你妈妈怎么样？”
韩明轩愣了一下，眼中闪过一丝痛苦：“首长，妈妈已经...已经去世三年了。”
韩致远也愣了一下，然后缓缓地点了点头：“是啊，三年了。”
门外传来了窃窃私语的声音。显然，这个消息已经传遍了整个走廊。护工们都在议论着，老人们也在互相询问着。
“首长”这个称呼，在这个普通的养老院里，就像一个重磅炸弹，炸得所有人都蒙了。
04
消息传播的速度比想象中还要快。不到十分钟，整个养老院的人都知道了304房间发生的事情。
护士长赵文静正在三楼的办公室里整理病历。她是个四十五岁的中年女人，在这家养老院工作了八年，见过各种各样的老人和家属。但是，当刘亮气喘吁吁地跑到她办公室，告诉她韩致远被儿子叫“首长”的时候，她还是被惊到了。
“你说什么？首长？”赵文静放下手中的病历，不敢相信自己听到的。
“真的，护士长，我们都听到了。那个韩明轩还给他爸爸敬礼了，特别正式的那种。”刘亮说话的时候，眼中还带着兴奋。
赵文静的心里咯噔一下。在这个行业工作这么多年，她知道能被叫“首长”的人，身份绝对不简单。可是韩致远看起来就是一个很普通的老人啊，衣着朴素，言行低调，从来不摆架子。
“你确定听清楚了？”赵文静再次确认。
“确定，绝对确定。张慧也听到了，她现在都傻了。”刘亮点头如捣蒜。
赵文静立即起身，匆匆忙忙地走向院长办公室。路上，她的心跳得很快。如果韩致远真的是什么重要人物，而她们一直对他照顾不周，那后果不堪设想。
院长办公室在二楼。林秀芳正在里面处理文件。她今年五十二岁，是这家养老院的创办人和院长。这家养老院开了十五年，在当地的口碑还不错。但是，经营一家养老院并不容易，特别是在竞争激烈的市场环境下。
“林院长，出大事了！”赵文静推开门，直接冲了进去。
林秀芳抬起头，看到赵文静满脸紧张的样子，心里也紧张起来：“怎么了？”
“304房间的韩爷爷，他儿子叫他首长！还敬礼了！”赵文静的话说得很急。
林秀芳手中的笔停住了：“首长？什么首长？”
“不知道，但是他儿子很恭敬，那个架势，绝对不是开玩笑的。”赵文静的声音都有些颤抖。
林秀芳的脸色瞬间变了。她在这个行业做了十几年，见过各种各样的老人。有退休的公务员，有下岗的工人，有生意失败的商人，也有被儿女嫌弃的独居老人。但是，能被称作“首长”的，身份绝对不一般。
她立即起身，快步走向304房间。路上，她的脑子里乱成一团。韩致远住进来已经三个多月了，交费的时候也没有什么特别的，就是普通的养老院收费标准。他的儿子韩明轩也只是偶尔来看看，也没有提到过父亲的身份。
更要命的是，她突然想起了张慧和刘亮平时对韩致远的态度。如果韩致远真的是什么重要人物，而自己的员工一直在怠慢他，那这件事就严重了。
林秀芳走得很快，高跟鞋在地板上发出急促的响声。路过的老人和护工都好奇地看着她，不知道发生了什么事。
当她走到304房间门口的时候，听到里面传来说话的声音。她停下脚步，透过半开的门往里看。
韩致远和韩明轩正坐在床边说话。韩明轩的姿势很端正，就像在向上级汇报工作。
“首长，研究所的新项目进展很顺利，您当年制定的技术路线现在已经成为行业标准了。”韩明轩的声音很恭敬。
韩致远点了点头：“年轻人要敢于创新，不要被旧的条条框框束缚住。”
林秀芳听到这里，心跳得更快了。从谈话的内容来看，韩致远显然不是普通人。她轻轻地敲了敲门，走了进去。
“韩叔叔，您好，我是院长林秀芳。”她努力保持镇定，但声音还是有些颤抖。
韩明轩立即站起身，礼貌地说：“院长您好，这是我父亲，韩致远。”
林秀芳试探性地问：“韩叔叔以前是做什么工作的？”
韩致远看了她一眼，淡淡地说：“退休了，以前在企业工作。”
可是韩明轩在一边补充道：“我父亲是原华北机械制造集团的总工程师，后来担任了集团董事长。”
林秀芳听到这里，整个人都震惊了！
