江西
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
冬日的南昌城总是被一层薄雾笼罩着，街头巷尾里藏着无数个普通家庭的酸甜苦辣。
程建华和李晓敏夫妻俩就生活在这样一个再平凡不过的小区里，丈夫每天开着出租车在城市里穿梭，妻子在超市里忙碌着收银的工作。
他们和千千万万个家庭一样，为了生计奔波，为了孩子的未来努力。
谁也没有想到，命运会在某个飘雪的夜晚，给这个家庭带来如此巨大的变故。
01
2022年12月的南昌，入冬以来第一场大雪正在悄悄酝酿。
程建华站在老旧的出租房窗前，看着天空中越来越密的云层，心情沉重得像要下沉的石头。这个35岁的男人脸上写满了疲惫，眼神里透着一种说不出的迷茫。
“建华，今天看起来要下雪，你开车小心点。”李晓敏从厨房探出头来，手里还拿着刚刚洗好的碗筷。她今年32岁，本该是女人最美好的年纪，可长期的劳累让她看起来比实际年龄要老一些。
程建华点点头，没有说话。最近几个月，他变得越来越沉默，经常一个人发呆。李晓敏察觉到了丈夫的变化，但每次询问，程建华总是说“没事”。
客厅里传来电视的声音，老程正坐在沙发上看新闻。这个65岁的老人患有阿尔茨海默症，病情一天比一天严重。有时候他会忘记自己在哪里，有时候会把儿子认成别人。
“爷爷，我写完作业了。”8岁的程小宇从房间里跑出来，书包还背在肩上。这个孩子长得很像父亲，但眼神比父亲要明亮得多。
“小宇真乖。”程建华摸摸儿子的头，勉强挤出一个笑容。
这个家住在南昌市郊的一个老小区里，两室一厅，月租金一千五百块。对于程建华一家来说，这笔房租并不轻松。
程建华开出租车已经七年了，车是从王师傅那里租来的。每天必须上交一百二十块的份子钱，剩下的才是自己的收入。好的时候一天能挣两百多，不好的时候连份子钱都挣不够。
李晓敏在附近的一家超市做收银员，月工资三千二百块。这点钱除了日常开销，还要负担老程的医药费，程小宇的学费，以及各种生活费用，几乎没有剩余。
最让程建华头疼的是老父亲的病情。老程需要定期吃药，每个月的医药费就要三千多块。前几天医生说老程的病情又加重了，需要增加新的药物，费用会更高。
“建华，你最近是不是有什么心事？”李晓敏走到丈夫身边，轻声问道。
程建华摇摇头：“没什么，就是有点累。”
“要不你今天休息一天吧，我看你脸色不太好。”
“不行，还差好几百块钱的份子钱没挣够。”程建华看看墙上的钟，已经下午五点半了，“我得出去了。”
程建华换上外套，拿起车钥匙准备出门。临走前，他回头看了看这个家。老程还在看电视，程小宇在做作业，李晓敏在收拾厨房。这一切看起来那么平静，但程建华心里却翻江倒海。
他知道这个家的负担有多重。老父亲的病，儿子的教育，妻子的辛苦，还有那些看不见尽头的账单。有时候程建华觉得自己就像一根快要断的绳子，随时可能承受不住这些重量。
下午六点，程建华开着那辆白色桑塔纳出租车上路了。这辆车已经跑了十五万公里，车身有些斑驳，但发动机还算争气。
天空开始飘起雪花，起初很小，后来越来越大。程建华在市区里转了一个多小时，只拉到两个客人，挣了不到五十块钱。看着路上越来越少的行人，他的心情更加烦躁。
晚上八点多，程建华在八一广场附近等客。雪下得更大了，路面开始积雪。这样的天气很少有人打车，生意格外难做。
正当程建华准备回家的时候，手机响了。
“师傅，我要去城郊的山水花园，你能来接我吗？”电话里传来一个男人的声音。
山水花园在城市的南郊，距离市区有二十多公里。平时去那里的客人不多，但这一趟至少能挣八十块钱。
“好的，你在哪个位置？”程建华问。
“我在八一广场的南门，你过来吧。”
程建华开车到了约定的地点，看到一个穿黑色羽绒服的中年男人站在路边。那人戴着帽子，围着围巾，看不清楚脸。
“去山水花园对吧？”程建华确认道。
“对，麻烦师傅了。”那人上了车，声音听起来很疲惫。
车子开出市区，往南郊方向去。雪越下越大，路面变得湿滑。程建华小心翼翼地开着车，不敢开快。
“师傅，你做这行多久了？”后座的客人问。
“七年了。”程建华回答。
“辛苦吧？”
“还行，为了生活嘛。”程建华从后视镜里看了一眼，客人正望着窗外的雪景。
“家里人多吗？”客人又问。
“有老有小的，压力挺大。”程建华随口说道。
“压力大......”客人叹了一口气，声音里有种说不出的忧伤，“有时候真想一了百了。”
这句话让程建华心里一震。他也有过这样的想法，特别是在最近这几个月。当生活的重担压得喘不过气的时候，当看到家人因为自己的无能而受苦的时候，他也想过放弃。
“别这么想，日子再难也要过下去。”程建华说，“为了家人，也要坚持。”
客人没有再说话，车厢里陷入了沉默。
车子驶出市区，进入山区道路。这里的路比较窄，而且弯道很多。雪花在车灯的照射下飞舞着，像无数只白色的精灵。
晚上九点四十分，路边的监控摄像头最后一次拍到了这辆白色桑塔纳。画面显示，车子拐过一个弯道后，消失在茫茫雪夜中。
凌晨两点，李晓敏还在客厅里等丈夫回家。她一遍遍地拨打程建华的电话，但电话一直关机。
“建华平时最晚十一点就回来了，今天怎么这么晚？”李晓敏心里越来越担心。
她想起丈夫最近的反常表现：话越来越少，经常失眠，有时候会发呆很久。问他怎么了，他总是说没事。但作为妻子，她能感觉到丈夫内心的痛苦。
第二天一早，李晓敏就去了派出所报案。
02
接待李晓敏的是陈警官，一个四十多岁的中年警察。他听完李晓敏的叙述后，立即记录下相关信息。
“你丈夫昨晚最后一次联系是什么时候？”陈警官问。
“昨晚八点多，他说要去城郊接个客人，之后就没消息了。”李晓敏眼圈红红的，声音有些哽咽。
陈警官立即联系交警部门调取监控录像。很快，他们找到了程建华车辆的行驶轨迹。监控显示，那辆白色桑塔纳确实往山区方向去了，但进入山区后就没有监控了。
出租车公司的王师傅也赶来了。他是个五十多岁的朴实生意人，听说程建华失踪了，急得满头大汗。
“程建华是我手下最老实的司机，从来不惹事，也不赌博。”王师傅对陈警官说，“他最近确实心情不太好，可能是家里压力太大。”
陈警官了解了程建华的基本情况后，立即组织人员进山搜寻。由于雪下得很大，山路变得更加危险。搜救人员在山里找了整整一周，查看了每一条可能的道路，检查了每一个可能出事的地方，但没有找到任何线索。
程建华和他的车，就像从人间蒸发了一样。
一周后，搜救工作暂停。陈警官把情况告诉了李晓敏：“我们已经搜遍了整个山区，没有发现任何事故痕迹。程建华的手机在失踪当晚就关机了，银行卡也没有任何使用记录。”
“那他到底去哪里了？”李晓敏哭着问。
“目前还不清楚。我们会继续调查的。”陈警官安慰道。
程建华失踪的消息很快在小区里传开了。起初，邻居们都很同情李晓敏，纷纷过来安慰她，帮她照顾老人和孩子。
刘大姐是李晓敏在超市的同事，也是她最好的朋友。她经常来家里帮忙，给程小宇做饭，陪老程聊天。
“晓敏，你要坚强一点。建华可能只是出了意外，说不定很快就有消息了。”刘大姐安慰道。
李晓敏点点头，但心里的担忧一天比一天重。她每天下班后都要去各个地方贴寻人启事，手机里存满了各种求助电话号码。
程小宇还不太懂事，经常问妈妈：“爸爸什么时候回来？”
李晓敏总是说：“爸爸出差了，很快就回来。”
失去了程建华这个主要收入来源，家里的经济状况急剧恶化。李晓敏一个人的工资只有三千多块，除了房租、老人的医药费、孩子的学费，几乎所剩无几。
她开始拼命工作，每天早出晚归。超市的工作本来就很累，长时间站着收银，腰酸背痛是常事。现在为了多挣点钱，她还要帮别的同事代班，有时候一天要工作十几个小时。
老程的病情在恶化。没有了儿子的照顾，他变得更加糊涂。有时候会走丢，李晓敏不得不到处找他。有一次，老程走出小区，在马路上乱转，差点被车撞了。从那以后，李晓敏不敢让老人单独在家，花钱请了一个钟点工来照看。
程小宇在学校的表现也出现了问题。同学们知道他爸爸失踪了，有些孩子就开始说闲话。
“程小宇，你爸爸是不是不要你们了？”
“我听我妈说，你爸爸可能跟别的女人跑了。”
这些话像刀子一样刺痛着幼小的心灵。程小宇变得沉默寡言，成绩也开始下降。老师找李晓敏谈话，说孩子在学校经常发呆，有时候还会突然哭起来。
李晓敏心如刀割。她多想告诉儿子爸爸只是出差了，可是连她自己都开始怀疑这个说法。
陈警官一直在跟进这个案子。他调查了程建华失踪前的所有活动，银行流水显示这个家庭确实负债不少，但没有发现程建华有任何异常行为。没有外遇，没有赌博，没有借高利贷。
三个月过去了，案子没有任何进展。由于没有发现犯罪迹象，这个案子被归类为“人员失踪案”，不再是重点调查对象。
小区里开始有人说闲话了。
“程建华肯定是跟别的女人跑了，要不怎么会连车都不要了？”
“就是啊，现在的男人压力大了，抛妻弃子的事情又不是没有。”
“李晓敏也是可怜，一个人拖着老的小的，以后的日子可怎么过啊。”
这些话传到李晓敏耳朵里，让她既愤怒又无奈。她想为丈夫辩护，但又没有证据证明程建华不是故意离开的。
“你们不了解建华，他不是那种人！”李晓敏对说闲话的邻居大声反驳。
“那他人呢？出事了为什么找不到？”邻居反问。
李晓敏无话可说。是啊，如果真的出事了，为什么连车都找不到？
半年后，周围的人开始劝李晓敏改嫁。
“晓敏，你还年轻，不能这样耗下去。小宇也需要一个父亲。”刘大姐苦心劝说。
“是啊，你看隔壁的王寡妇，守了三年就受不了了，最后还不是改嫁了？你这才半年，有什么可坚持的？”有邻居这样说。
听了这些话，李晓敏心里五味杂陈。她开始怀疑自己的坚持是不是错误的。也许程建华真的抛弃了她们，也许她应该为了孩子考虑未来。
深夜里，当所有人都睡了，李晓敏经常一个人坐在客厅里想心事。她会拿出和程建华的结婚照，回忆两人的美好时光。
他们是在一个朋友的婚礼上认识的。程建华那时候还在工厂上班，老实巴交，话不多，但很体贴。两人交往了两年才结婚，婚后的生活虽然清贫，但很幸福。
程建华是个好丈夫，好父亲。他从来不打人，不赌博，不喝酒。每个月的工资都如数上交，从来不留私房钱。对老父亲也很孝顺，对儿子更是疼爱有加。
这样的男人，真的会抛弃家庭吗？
李晓敏不愿意相信，但现实的压力让她不得不考虑最坏的可能。
03
时间一天天过去，李晓敏的头发开始有了白丝，脸上的皱纹也多了。生活的重担压得她快要喘不过气来。
2023年的春天来得很早，但对李晓敏来说，心里的冬天还没有过去。程建华失踪已经快半年了，生活的重担完全压在了她一个人身上。
为了多挣点钱，她向超市老板申请增加工作时间。老板看她可怜，让她做了收银组的组长，工资增加了八百块。这八百块钱对别人来说可能不算什么，但对李晓敏来说却是救命稻草。
程小宇现在已经懂事了很多。他知道家里困难，从来不主动要求买东西。看到妈妈每天累得腰都直不起来，他开始帮忙做家务，照顾爷爷。
“妈妈，我不要新书包了，这个还能用。”程小宇看着妈妈拿着那个已经破了边的书包发愁，主动说道。
李晓敏心里一酸，抱住儿子：“小宇真懂事，妈妈一定会给你买新书包的。”
老程的病情在继续恶化。有时候他会把李晓敏认成是自己早逝的妻子，有时候又会忘记儿子的名字。看着老人这个样子，李晓敏心里很难受。
“建华什么时候回来？”老程经常这样问。
李晓敏总是说：“快了，他在外面工作，很快就回来了。”
夏天的时候，刘大姐给李晓敏介绍了一个男人。那人叫张志强，四十岁，离过婚，在一家物流公司做主管。人看起来很老实，对李晓敏的情况也很了解，表示愿意接受她和孩子，甚至愿意照顾老程。
“晓敏，你考虑考虑吧。张志强人不错，有稳定工作，对你们都很好。”刘大姐劝说。
李晓敏见了张志强几次，感觉他确实是个好人。但每次看到自己手上的结婚戒指，她就犹豫了。那枚戒指是程建华买的，虽然不贵，但对两人来说意义重大。
张志强很耐心，没有催促她。他说：“我理解你的感受，这个决定不能急。我可以等你想清楚。”
秋天来了，程建华失踪快一年了。李晓敏开始认真考虑张志强的求婚。不是因为爱情，而是因为现实。程小宇需要一个父亲般的男人来指导，老程需要更好的照顾，而她自己也需要一个依靠。
李晓敏开始试着摘下结婚戒指，但每次都摘不下来。不是因为戒指卡住了，而是因为心里过不去那道坎。
11月的一个晚上，李晓敏做了一个梦。梦到程建华回来了，还是那个熟悉的样子，对她说：“晓敏，我回来了，再也不离开了。”她在梦中哭得很厉害，醒来时枕头都湿了。
这个梦让她更加痛苦。她开始怀疑自己是不是太无情了，丈夫才失踪一年，她就要改嫁别人。
12月初，李晓敏终于下定决心。她答应了张志强的求婚，但提出一个条件：要等过了年再结婚。
“为什么要等到过年？”张志强不解。
“我想给建华最后一个机会。如果过了这个年，他还不回来，我就真的死心了。”李晓敏说。
张志强理解她的心情，答应了这个要求。
12月20日，距离程建华失踪整整一年还有几天。李晓敏决定这是她最后一次为丈夫等待。她对自己说：如果程建华在失踪一周年的时候还不回来，她就要彻底放下这段感情，重新开始生活。
这天晚上，李晓敏把结婚戒指摘了下来，放在了梳妆台上。她看着那枚戒指，眼泪止不住地流下来。
“建华，如果你还活着，请你回来吧。如果你真的不要我们了，我也不会再等了。”她对着戒指自言自语。
第二天早上，她把戒指重新戴在了手上。她想，至少要等到那个特殊的日子。
04
12月23日，又是一个雪夜。雪花从天空中飘洒下来，就像一年前程建华失踪的那个夜晚一样。
李晓敏站在窗前，看着外面的雪景，心情复杂。明天就是平安夜，这一年来第一次，她没有期待这个节日的到来。
往年的这个时候，程建华都会买一个小蛋糕回来，一家人一起过节。虽然日子清贫，但很温馨。现在，这个家里只剩下她、老程和程小宇。
张志强今天打电话来，说想过来陪她们过节，但被李晓敏拒绝了。她说想一个人静一静。
晚上八点多，程小宇突然发起了高烧。李晓敏摸摸儿子的额头，烫得吓人。
“小宇，你怎么了？”李晓敏急坏了。
程小宇迷迷糊糊地说：“妈妈，我头疼，好难受。”
李晓敏赶紧给孩子量体温，竟然烧到了三十九度五。她立即给孩子喂了退烧药，但效果不明显。孩子的脸烧得通红，开始说胡话。
“不行，必须马上送医院。”李晓敏决定立即带孩子去医院。
外面雪越下越大，公交车早就停运了。李晓敏只能选择打车。她给老程简单交代了几句，就抱着程小宇下楼了。
小区门口一片漆黑，路灯在雪中显得格外昏暗。李晓敏抱着发烧的儿子，在雪中等车。十几分钟过去了，没有一辆出租车经过。程小宇在她怀里烧得更厉害了，开始说胡话。
“妈妈，我要爸爸......”程小宇迷迷糊糊地叫着。
听到儿子这句话，李晓敏的眼泪差点掉下来。她紧紧抱着孩子：“小宇乖，妈妈在这里。”
就在这时，一辆白色的出租车从远处开过来。车灯在雪中划出两道光束，慢慢停在了李晓敏面前。
李晓敏看到出租车时，心里涌起一阵说不出的感觉。那是一辆白色的桑塔纳，和程建华开的车一模一样。她摇摇头，告诉自己不要胡思乱想，现在最重要的是送孩子去医院。
“师傅，请快一点，孩子发高烧，要送医院。”李晓敏抱着程小宇上了车。
“好的，坐稳了。”司机说。
李晓敏坐在后座，一心照顾着发烧的儿子，没有仔细看司机。车子在雪地中平稳地行驶着，司机的技术很好，即使在这样的天气里也开得很稳。
“去哪家医院？”司机问。
“去市人民医院，麻烦你开快一点。”李晓敏说。
司机没有回答，但明显加快了速度。程小宇在李晓敏怀里迷迷糊糊地叫着：“妈妈，我要爸爸......”
车厢里陷入了沉默。李晓敏注意到司机的身体似乎有些僵硬，但她专心照顾孩子，没有多想。
车子开了一半路程，在等红灯的时候，李晓敏习惯性地抬头看了一眼前方。透过后视镜，她看到了司机的侧脸。
司机戴着一顶帽子，只能看到侧面的轮廓。那个轮廓让李晓敏的心脏几乎停止了跳动。太熟悉了。那个鼻子的弧度，那个下巴的线条，还有那种特有的坐姿......
李晓敏觉得自己一定是因为担心孩子产生了幻觉。她用力眨了眨眼睛，再次看向后视镜。司机似乎察觉到了她的注视，故意把帽子压得更低了。
李晓敏的心跳得越来越快。她想说话，但不知道该说什么。如果她的猜测是错的，那多尴尬。但如果是真的......
“师傅，谢谢你这么晚还出来拉客。”李晓敏试探性地说。
“没关系，应该的。”司机回答。
那个声音！李晓敏浑身一震。这个声音她太熟悉了，是她听了十几年的声音。
“师傅，你是南昌本地人吗？”李晓敏继续试探。
司机没有立即回答，过了几秒钟才说：“是的。”
李晓敏注意到司机的手在方向盘上握得很紧，指关节都发白了。她想起了一些只有夫妻之间才知道的细节。程建华开车的时候有个习惯，紧张时总是用右手拇指敲击方向盘。
李晓敏仔细观察，果然看到司机的右手拇指在轻微地敲击着。她的呼吸变得急促起来。这一切都太像了，太像程建华了。
车子快到医院了。李晓敏知道如果现在不确认，可能就再也没有机会了。她深吸一口气，颤抖着说出了那个名字：“建华？”
听到这个名字，司机的身体明显一抖。车子在雪地里打了个滑，差点撞到路边的护栏。司机赶紧踩刹车，车子停在了路边。
车厢里一片寂静，只能听到发动机的轻微声响和程小宇微弱的呼吸声。
李晓敏看到后震惊了。
