河北
“咳咳……咳咳咳……”
一阵撕心裂肺的咳嗽声划破了凌晨的宁静。
张兰几乎是立刻从窄小的陪护床上弹了起来，快步走到病床边。
“晓雨，晓雨，慢点，妈给你拍拍。”
她的声音带着浓重的焦虑和沙哑，常年睡眠不足让她看起来比实际年龄苍老许多。
病床上的林晓雨，面色蜡黄，嘴唇干裂。
每一次呼吸都像是用尽了全身力气。
她艰难地睁开眼，看着婆婆张兰布满血丝的眼睛，虚弱地摇了摇头。
“妈……我……我是不是不行了……”
张兰的心像被一只大手狠狠揪住，痛得她几乎喘不过气。
她强忍着泪水，扶着林晓雨，拿起枕边的水杯，用棉签沾了点水，小心翼翼地湿润着她的嘴唇。
“瞎说！医生说了，你就是有点感染，好好养养就没事了。”
张兰的声音尽量放得平稳，但微微颤抖的手还是出卖了她的慌乱。
林晓雨苦笑了一下，眼神却异常清明：
“妈，你别骗我了……我的身体，我自己清楚。”
她顿了顿，像是积攒着力气，
“我……我怕是撑不到……看到小宝上小学了……”
提到小宝，张兰的眼泪再也忍不住，滚落下来。
小宝是晓雨和她儿子明辉唯一的孩子，今年才四岁。
明辉三年前工地出了意外走了，家里的顶梁柱一下子就塌了，留下孤儿寡母和一屁股债。
而晓雨，早在七年前就被查出了尿毒症，这十年，是张兰陪着她一次次从鬼门关闯过来的。
“不会的，小宝还要你给他开家长会呢！”张兰哽咽道。
林晓雨却像是下了某种决心，她用尽力气抓住张兰的手。
那只手因为常年操劳，布满了厚茧，却温暖得让她安心。
“妈……如果……如果我真的走了……那套老房子，还有……我那点积蓄……都给你……给小宝……你……你一定要收下……”
张兰的泪水模糊了双眼，她拼命摇头：
“不，晓雨，妈不要！妈什么都不要，妈只要你好好的！你好了，比什么都强！”
病房的空气凝重得几乎让人窒息。
窗外的天，依旧漆黑一片。
01
时光倒回到十年前，林晓雨刚嫁给张兰的儿子王明辉时，脸上总是带着明媚的笑。
她勤快、孝顺，把不大的家打理得井井有条。
张兰逢人便夸自己有福气，娶了个好儿媳。
那时，王明辉在一家建筑公司跑运输，虽然辛苦，但收入还算稳定。
小两口恩爱，对张兰也孝顺。
张兰以为，好日子会一直这样过下去。
变故发生在晓雨生下孙子小宝的第二年。
晓雨时常觉得腰酸乏力，一开始以为是产后没恢复好，没太在意。
直到一次在菜市场买菜时突然晕倒，送到医院一查，诊断书上的“慢性肾衰竭（尿毒症期）”五个大字，像晴天霹雳一样砸在了这个普通家庭的头上。
“医生，是不是搞错了？她还这么年轻啊！”
王明辉抓着医生的胳膊，声音都在发抖。
医生叹了口气，摇了摇头：“先住院治疗吧，后续需要长期透析，或者……换肾。”
换肾的费用是天文数字，他们想都不敢想。
唯一的路，似乎只有透析。
从那以后，林晓雨的生活就被绑在了医院和透析机上。
一周三次的透析，每次四个小时，漫长而痛苦。
家里的积蓄很快见了底，王明辉不得不更加拼命地工作，常常一天要跑好几趟长途。
照顾晓雨和年幼的小宝的重担，几乎全落在了张兰一个人身上。
她每天天不亮就起床，给晓雨准备低盐低脂的病号饭。
然后骑着那辆除了铃铛不响哪都响的旧三轮车送晓雨去医院。
在医院陪着晓雨透析，回家还要照顾哭闹的小宝，洗衣做饭，打扫卫生。
晚上，等晓雨和小宝都睡了，她还要拿出白天在外面揽来的零活，缝补衣服或者糊纸盒，挣几个微薄的零用钱。
邻居们都说张兰是铁打的，但只有她自己知道，有多少个深夜，她躲在被子里偷偷抹眼泪。
她也想过放弃，但看看病床上日渐消瘦的儿媳，再看看呀呀学语的孙子，她就咬着牙对自己说：
“不能倒，这个家，我得撑着！”
林晓雨心里更是愧疚。
她看着婆婆为自己日夜操劳，头发一天比一天白，背也一天比一天驼。
好几次都哭着说：“妈，别管我了，你们把我送回我娘家吧，我不想拖累你们。”
张兰一听就板起脸：
“说的什么傻话！你嫁到我们王家，就是我们王家的人！”
“明辉不在了，妈更要照顾好你和小宝。有妈一口吃的，就饿不着你们娘俩！”
是的，三年前，王明辉在一次雨夜出车时，为了躲避一个突然冲出马路的孩子，连人带车翻进了路边的深沟，当场就没了。
噩耗传来，张兰当场就晕了过去。林晓雨更是哭得死去活来。
这个家，本就风雨飘摇，如今更是雪上加霜。
处理完明辉的后事，张兰擦干眼泪，对同样悲痛欲绝的晓雨说：
“晓雨，别怕，天塌下来，妈给你顶着。”
从那以后，张兰更加小心翼翼地照顾着晓雨，生怕她再出一点差错。
她把明辉的赔偿款大部分都存了起来，说是留给晓雨治病和小宝上学用，自己则更加省吃俭用。
林晓雨的娘家，自从她生病后，除了她亲妈偶尔会偷偷塞点钱给她，继父那边几乎是不闻不问。
她亲妈在她小时候就改嫁了，继父陈强对她这个“拖油瓶”向来没什么好脸色。
后来她亲妈也因病去世，晓雨跟继父那边就更没什么往来了。
这十年来，真正陪在她身边，不离不弃的，只有婆婆张兰。
这份恩情，林晓雨刻骨铭心。
02
透析的费用像个无底洞，一点点吞噬着这个家庭本就不多的积蓄。
明辉的赔偿款，在日复一日的医药费、检查费、营养费面前，也显得捉襟见肘。
张兰开始变着法子省钱。
以前还隔三差五给小宝买点肉末熬粥，现在只能是青菜豆腐。
她自己的衣服，缝了又缝，补了又补。
小区里有人家装修扔出来的旧家具，她看着能用的，就捡回来擦洗干净。
“妈，这个月电费是不是又该交了？”
林晓雨躺在床上，看着张兰在昏暗的灯光下纳鞋底，小声问道。
张兰停下手中的活计，叹了口气：
“嗯，昨天催费单就贴门口了。没事，妈明天去把前阵子攒的废品卖了，应该就够了。”
林晓雨心里一阵酸楚。
她知道，那些废品是婆婆每天早出晚归，从各个垃圾桶里一点点捡回来的。
一个塑料瓶几分钱，一个硬纸板几毛钱，要攒够一百多块的电费，得捡多少啊。
“妈，要不……把我那个金戒指卖了吧？”
晓雨说的是她结婚时，张兰用自己攒了多年的私房钱给她打的，一直没舍得戴，压在箱底。
张兰立刻摇头：
“那怎么行！那是你结婚的东西，留个念想。钱的事你别操心，妈有办法。”
说是这么说，但张兰心里也犯愁。
下个月晓雨又要进行一次全面的身体检查，费用不是个小数目。
她盘算着，是不是该去找份更挣钱的活儿，比如去餐馆洗碗，或者去做钟点工。
可那样一来，照顾晓雨和小宝的时间就更少了。
就在张兰一筹莫展的时候，一个陌生的电话打了进来。
“喂，你好，哪位？”
张兰接起电话，是那种最老款的按键手机，屏幕上的字都有些模糊了。
电话那头传来一个略显油滑的男人声音：
“是张兰大姐吧？我是林晓雨她爸，陈强。”
张兰愣了一下，这个名字她有些印象，是晓雨的继父。
自从晓雨她妈去世后，这个人就几乎没再出现过。
“哦，是你啊，有什么事吗？”
张兰的语气有些冷淡。对于这个对晓雨不闻不问的继父，她实在没什么好感。
陈强在电话那头干笑了两声：
“呵呵，也没什么大事。这不是听说晓雨身体一直不太好嘛，我这个当爸的，心里也挂念。她……她现在怎么样了？”
张兰皱了皱眉，心里泛起一丝警惕。黄鼠狼给鸡拜年，没安好心。
“老样子，医院家里两头跑。”张兰淡淡地回答。
“唉，也是难为你们了。”陈强顿了顿，话锋一转，
“那个……我听说，晓雨她妈当年留给她一套小房子，是不是……还在她名下？”
张兰的心猛地一沉。
这套老房子是晓雨外婆留给她亲妈的，后来晓雨亲妈去世前，明确说过这房子是给晓雨的。
只是当时晓雨还小，房产证上一直还是她亲妈的名字。
后来晓雨结婚后，费了些周折才过户到晓雨名下。
房子不大，地段也偏，但毕竟是个念想，也是晓雨唯一的根。
“是有那么回事，怎么了？”张兰不动声色地问。
陈强又笑了笑，声音里透着一股贪婪：
“没什么，我就随便问问。那什么，晓雨这病，医药费也不少吧？你们……手头宽裕吗？要是不宽裕，跟我说，我这边……多少也能帮衬点。”
张兰心里冷笑，帮衬？怕是惦记着房子吧！
“我们还好，不劳你费心了。晓雨要休息了，我先挂了。”
说完，张兰没等陈强再开口，直接挂断了电话。
放下电话，张兰看着窗外，心里一阵发堵。
她有预感，这个陈强，恐怕不会就此罢休。
03
陈强的那个电话，像一根刺，扎在了张兰心里。
她越发觉得，必须尽快想办法，把晓雨的后顾之忧安排好。
然而，命运似乎总喜欢在人最艰难的时候，再补上一刀。
那天，张兰刚给晓雨喂完药，晓雨突然剧烈地咳嗽起来。
咳着咳着，一口鲜血喷了出来，染红了雪白的床单。
“晓雨！”
张兰吓得魂飞魄散，手忙脚乱地按下了床头的呼叫铃。
医生护士很快赶到，一番紧急抢救，晓雨的命是暂时保住了，但情况却急转直下。
各项指标都在恶化，医生把张兰叫到办公室，脸色凝重地告诉她：
“老人家，你要有心理准备。林晓雨的肾功能已经基本衰竭，并发了严重感染，恐怕……时间不多了。”
张兰只觉得天旋地转，扶着墙才勉强站稳。
从医生办公室出来，她失魂落魄地走到晓雨的病床前。
晓雨已经醒了过来，脸色比纸还要白，但眼神却异常平静。
“妈，医生……是不是都跟你说了？”
晓雨的声音微弱得像蚊子哼。
张兰强忍着泪，点了点头。
晓雨反而露出一丝释然的微笑：
“这样也好……我终于……不用再拖累你了……”
“傻孩子，说什么呢！”
张兰握住她冰凉的手，泪水再也控制不住，
“妈不累，只要你好好的……”
晓雨摇了摇头，她知道自己的大限将至。
她喘息着，断断续续地说：
“妈……我走后……小宝……就拜托你了……一定……一定要把他抚养成人……”
“妈知道，妈会的！”张兰泣不成声。
“还有……那套老房子……还有我卡里……明辉留下的一些钱……我都想……留给你……和小宝……”
晓雨的声音越来越低，但眼神却充满了恳切。
“妈……你答应我……一定要收下……别让……别让那些不相干的人……惦记……”
张兰知道，晓雨说的是陈强。她用力点头：
“妈答应你！妈都答应你！你放心，有妈在，谁也别想欺负小宝，谁也别想打那房子的主意！”
听到张兰的承诺，晓雨像是松了一口气，脸上露出一丝疲惫的笑容。
接下来的几天，晓雨的精神时好时坏。
清醒的时候，她会拉着张兰的手，一遍遍叮嘱关于小宝的事情，从衣食住行到上学读书。
她还颤抖着手，在一张纸上歪歪扭扭地写下了几行字。
大意是自愿将名下房产和银行存款全部赠予婆婆张兰，用于抚养儿子王小宝。
写完，她又让同病房一个关系还不错的病友签了字，算是做了个见证。
张兰看着那张薄薄的纸，心里沉甸甸的。
她知道，这是晓雨用尽最后力气给她们母子俩留下的一道保障。
04
深秋的最后一片落叶，也抵挡不住寒风的侵袭，飘飘荡荡地落了下来。
林晓雨的生命，也像这片落叶一样，走到了尽头。
那天下午，天气难得有些阳光。
张兰把病床推到窗边，让晓雨能多晒晒太阳。
晓雨已经好几天没什么精神了，大部分时间都在昏睡。
“晓雨，你看，今天太阳多好啊。”
张兰轻声说着，帮她掖了掖被角。
晓雨微微睁开眼睛，看了看窗外，嘴角似乎向上扬了一下。
她张了张嘴，想说什么，却没发出声音。
张兰俯下身，把耳朵凑到她嘴边。
“妈……谢谢……你……”
细若游丝的声音，却清晰地传进了张兰的耳朵里。
张兰的眼泪一下子涌了上来，她紧紧握住晓雨的手：
“好孩子……妈不谢……”
晓雨的眼睛慢慢闭上了，脸上带着一丝安详的浅笑，再也没有睁开。
“晓雨——！”
张兰凄厉的哭喊声在病房里回荡，久久不散。
林晓雨走了。
带着对这个世界深深的眷恋，带着对婆婆无尽的感激，也带着对儿子小宝深深的牵挂。
张兰强忍着巨大的悲痛，为晓雨操办了后事。
葬礼很简单，来的人不多。
除了几个远房亲戚和相熟的邻居，就只有张兰和小宝。
陈强也来了，穿着一身不太合体的黑色西装，脸上挤出几分不自然的悲伤。
他象征性地鞠了几个躬，眼睛却总是不自觉地往四周瞟，像是在打量什么。
张兰看在眼里，心中冷笑。
她知道，这个人，早晚会露出他的狐狸尾巴。
送走了晓雨，张兰抱着小宝回到那个空荡荡的家。
房子还是那个房子，但里面少了一个人，就好像整个世界都空了一块。
小宝似乎也感觉到了什么，不哭不闹，只是睁着乌溜溜的大眼睛看着奶奶，小声问：
“奶奶，妈妈去哪里了？她什么时候回来陪小宝玩？”
张兰把小宝紧紧搂在怀里，泪水无声地滑落：
“妈妈去了很远很远的地方，她变成天上的星星了，会一直看着小宝的。”
接下来的几天，张兰强打精神，一边照顾小宝，一边整理晓雨的遗物。
她把晓雨那张写着遗嘱的纸小心翼翼地收好，又找出晓雨的身份证、户口本和银行卡。
看着这些东西，她仿佛又看到了晓雨的音容笑貌。
她想，等过了这段时间，就去银行把晓雨卡里的钱取出来，再想办法把房产证的名字也变更了。
晓雨的嘱托，她一定要办到。
她以为，生活会暂时归于一种悲伤的平静。
05
晓雨走后的第七天，按照习俗，是“头七”。
张兰一大早起来，就准备了晓雨生前最爱吃的几样小菜，又点上了三炷香。
小宝也学着奶奶的样子，跪在晓雨的黑白照片前，磕了几个歪歪扭扭的头。
“妈妈，小宝会听奶奶话的，你放心吧。”
稚嫩的声音，让张兰又是一阵心酸。
祭拜完毕，张兰刚准备收拾东西，门外就传来一阵粗暴的敲门声，“砰！砰！砰！”
张兰心里一紧，走过去透过猫眼往外看。
只见门外站着三四个男人，为首的正是几天没见的陈强。
他身后那几个人，个个膀大腰圆，一脸横肉，一看就不是什么善茬。
张兰的心沉了下去。该来的，终究还是来了。
她深吸一口气，打开了门，尽量让自己的声音保持平静：
“你来干什么？”
陈强皮笑肉不笑地看着张兰，眼睛里闪着贪婪的光：
“我来干什么？张兰，我女儿晓雨走了，这房子，按道理就该归我这个当爹的了。你们孤儿寡母住这么大地方，也不合适吧？”
张兰气得浑身发抖：
“陈强！你还要不要脸！晓雨生病这些年，你管过她一天吗？现在她刚走，你就来抢房子？”
“什么叫抢？”陈强把眼一瞪，
“我是她亲爹！这房子本来就有我的一份！识相的，赶紧把晓雨的东西收拾收拾，带着你孙子搬出去！别逼我动手！”
他身后的一个壮汉往前跨了一步，恶狠狠地盯着张兰，捏了捏拳头，关节发出“咔咔”的声响。
小宝被这阵势吓到了，哇的一声哭了出来，紧紧抱住张兰的大腿：
“奶奶，我怕……”
张兰护住小宝，怒视着陈强：
“这房子是晓雨留给我的！她有遗嘱！你们休想得逞！”
“遗嘱？”陈强嗤笑一声，眼神轻蔑，
“什么狗屁遗嘱？拿出来我看看！我女儿死了，她的东西自然由我这个法定继承人来继承！少废话，今天这房子，我要定了！”
张兰死死地挡在门口，寸步不让：
“这是我的家！你们谁也别想进来！”
陈强彻底撕破了脸皮，脸上露出了狰狞的表情。
他一把推开挡在门前的张兰，带着人就往里闯，嘴里还不干不净地嚷着：
“这本就是我家的东西！”
