河北
“妈，这年货都办得差不多了吧？”还是大儿子陈卫国先开了口，眼睛却瞟着桌上的剩菜。
陈老太婆干瘪的嘴唇动了动，声音有些沙哑：“都……都办了。”
“那就好，那就好。”陈卫国干笑两声，不再说话。
二儿子陈卫强清了清嗓子，“妈，您这身体也一天不如一天了。今年过年，您打算上谁家去啊？”
这话一出，桌上顿时安静得可怕。
陈老太婆浑浊的眼睛里闪过一丝慌乱，她挨个看过去，希望能从哪个儿子的脸上看到一丝暖意。
老大低头扒饭，老二眼神躲闪，老三盯着窗外，老四假装咳嗽，最小的陈卫财，则把玩着手里的酒杯，仿佛没听见。
她的心，一点点沉了下去。
“我……我想着，轮流住吧？”她试探着说，声音带着不易察rayed (察觉)的颤抖。
“妈，不是我说您，”三儿子陈卫民皱起了眉头，语气有些不耐烦，“您也知道，我们家那口子，最近身体也不好，孩子又要考试，实在是……抽不开身照顾您啊。”
“是啊是啊，”四儿子陈卫军连忙附和，“我们单位最近忙得脚不沾地，天天加班，哪有时间啊。”
老五陈卫财“嘿嘿”一笑，带着几分戏谑：“妈，您不是还有不少积蓄吗？去个好点的养老院，不比跟着我们受罪强？”
这话像一把淬了毒的匕首，狠狠扎进陈老太婆的心窝。
积蓄？她的钱，早就在一次又一次的求医问药中，花得七七八八了。这事，他们比谁都清楚。
她张了张嘴，想说点什么，却发现喉咙像是被堵住了，一个字也吐不出来。
五个儿子，五个她含辛茹苦养大的儿子，此刻在她眼里，却显得如此陌生，如此冰冷。
01
陈老太婆年轻时，也是十里八乡有名的美人。她的丈夫老陈走得早，撇下她和六个孩子，五个儿子，一个小女儿。那年头，一个寡妇带着一群孩子，日子过得有多难，自不必说。二儿子陈卫强清了清嗓子，“妈，您这身体也一天不如一天了。今年过年，您打算上谁家去啊？”
这话一出，桌上顿时安静得可怕。
陈老太婆浑浊的眼睛里闪过一丝慌乱，她挨个看过去，希望能从哪个儿子的脸上看到一丝暖意。
老大低头扒饭，老二眼神躲闪，老三盯着窗外，老四假装咳嗽，最小的陈卫财，则把玩着手里的酒杯，仿佛没听见。
她的心，一点点沉了下去。
“我……我想着，轮流住吧？”她试探着说，声音带着不易察rayed (察觉)的颤抖。
“妈，不是我说您，”三儿子陈卫民皱起了眉头，语气有些不耐烦，“您也知道，我们家那口子，最近身体也不好，孩子又要考试，实在是……抽不开身照顾您啊。”
“是啊是啊，”四儿子陈卫军连忙附和，“我们单位最近忙得脚不沾地，天天加班，哪有时间啊。”
老五陈卫财“嘿嘿”一笑，带着几分戏谑：“妈，您不是还有不少积蓄吗？去个好点的养老院，不比跟着我们受罪强？”
这话像一把淬了毒的匕首，狠狠扎进陈老太婆的心窝。
积蓄？她的钱，早就在一次又一次的求医问药中，花得七七八八了。这事，他们比谁都清楚。
她张了张嘴，想说点什么，却发现喉咙像是被堵住了，一个字也吐不出来。
五个儿子，五个她含辛茹苦养大的儿子，此刻在她眼里，却显得如此陌生，如此冰冷。
01
陈老太婆年轻时，也是十里八乡有名的美人。她的丈夫老陈走得早，撇下她和六个孩子，五个儿子，一个小女儿。那年头，一个寡妇带着一群孩子，日子过得有多难，自不必说。
但陈老太婆硬是咬着牙挺过来了。她起早贪黑，什么苦活累活都干，愣是把六个孩子拉扯大，一个个都成了家。老陈生前有些产业，虽说不上大富大贵，但在那个年代，也算是一笔不小的遗产。靠着这份家底和后来的拆迁款，陈老太婆手里确实攒下了一笔数目可观的钱。
街坊邻居都羡慕她有福气，五个儿子，将来养老不愁。女儿林秀琴嫁得远，条件也一般，老太太也从没指望过她太多。
早些年，儿子们确实个个都孝顺。三天两头提着东西来看她，嘴上抹了蜜似的，“妈长”“妈短”，嘘寒问暖，把老太太哄得心花怒放。尤其是老大家和老三家，媳妇更是隔三差五来帮着做做家务，陪着聊聊天。
陈老太婆心里明白，他们惦记着她手里的那点钱。她也不点破，想着毕竟是自己的亲骨肉，钱财早晚也是他们的。只要他们对自己好，她也就心满意足了。
她常常在邻居面前夸耀自己的儿子们：“我家那五个小子，一个比一个孝顺！我这辈子，值了！”
邻居们听了，也跟着附和，只是那笑容里，总带着点旁观者的清醒。
林秀琴是陈老太婆最小的孩子，也是唯一的女儿。她性子老实，话不多，从小就不太会讨母亲欢心。嫁人后，因为夫家条件一般，又离得远，回来的次数更是有限。每次回来，也只是默默地帮着干点活，放下些自己省吃俭用买来的东西，嘴笨得说不出几句漂亮话。
比起五个能说会道、时常“孝敬”的儿子，林秀琴在陈老太婆心中的分量，似乎总是轻一些。老太太也曾抱怨过，说女儿嫁出去了就是泼出去的水，指望不上。
但她没曾想过，这世道，人心是会变的。变得比翻书还快。
尤其是在金钱面前。
那几年，老太太身体还算硬朗，儿子们也都维持着表面的和气与孝顺。老大陈卫国做点小生意，老二陈卫强在工厂上班，老三陈卫民是个包工头，老四陈卫军开了个小卖部，老五陈卫财则游手好闲，全靠一张嘴哄老太太开心，时不时能抠出点钱花。
他们都盘算着，等老太太百年之后，那笔遗产怎么分。谁平日里表现得好一些，将来或许就能多分到一些。
于是，一场围绕着老太太的“孝心竞赛”无声地展开着。今天这家送只鸡，明天那家送条鱼，后天又有人陪着去医院检查身体，嘘寒问暖，无微不至。
陈老太婆乐在其中，她以为这就是她操劳一生的福报。
02
好景不长，陈老太婆七十大寿刚过，身体便开始走下坡路。先是腿脚不利索，接着心脏也出了问题，隔三差五就要往医院跑。
一开始，儿子们还算积极。轮流送她去医院，垫付医药费，只是那脸上的笑容，渐渐少了。
“妈，您这病，可真是个无底洞啊。”一次从医院出来，老大陈卫国看着长长的缴费单，忍不住叹了口气。
陈老太婆心里一咯噔，嘴上却说：“人老了，机器坏了，哪有不花钱的。”
“话是这么说，”老三陈卫民接过话茬，“可这三天两头地住回院，谁受得了？我们这几家，也都不是什么大富大贵的。”
陈老太婆默不作声，心里却像压了块石头。她知道，儿子们开始心疼钱了。
为了治病，她把自己的积蓄拿了出来。看着存折上的数字一点点减少，她的心也跟着一点点往下沉。她原本想着，这笔钱是留着给儿子们分的，没想到，倒先填了医院这个大窟窿。
有一次，老五陈卫财又来找她要钱，说是看上个项目，稳赚不赔。
陈老太婆犹豫了。她手里的钱，真的不多了。
“老五啊，妈这身体……医药费开销大，这钱，妈得留着救命。”她为难地说。
陈卫财的脸当场就拉了下来：“妈，您这是什么意思？不相信我？我可是您亲儿子！这点钱您都不肯拿出来，是不是都想着留给医院了？”
“我不是那个意思……”
“行了行了，我知道了。”陈卫财不耐烦地摆摆手，“您就守着您那点钱过吧！”说完，甩手就走了。
从那以后，陈卫财来的次数明显少了，即便来了，也是板着一张脸，没几句好话。
其他几个儿子，虽然嘴上没说什么，但态度也渐渐冷淡下来。以前是抢着送饭送药，现在是能推就推。
“大哥，今天该你去送饭了。”
“我这不正忙着吗？老三，你去吧，你工地离医院近。”
“我工地上一堆事呢！老四，你店里清闲，你去最合适！”
皮球踢来踢去，最后往往是陈老太婆一个人在医院，捧着冰冷的盒饭，就着凉水往下咽。
女儿林秀琴也听说了母亲生病的消息，急匆匆地赶回来看过几次。她想把母亲接到自己家去照顾，可她的丈夫赵刚却不太乐意。
“你妈有五个儿子呢，轮得到你？”赵刚皱着眉头，“我们家这条件，你又不是不知道。你妈那病，听说花钱跟流水似的，我们哪负担得起？”
林秀琴跟丈夫吵了几句，但赵刚态度坚决。她只能偷偷塞给母亲一些钱，含着泪嘱咐她好好照顾自己。
陈老太婆看着女儿微薄的积蓄，心里五味杂陈。她把钱推了回去：“琴儿，妈有钱，你留着自己用。你那几个哥哥，有钱着呢！”
她还是不愿相信，儿子们会真的不管她。
03
转眼又是一年。陈老太婆的病，时好时坏，但总归是没断了药。她手里的积蓄，也在这反反复复的治疗中，渐渐见了底。
儿子们来看她的次数越来越少，有时候隔上半个月也见不到一个。即使来了，也是坐不了几分钟就找借口离开。
以前电话里嘘寒问暖，如今电话那头总是“忙音”。
有一次，陈老太婆半夜心脏难受，哆哆嗦嗦地给大儿子陈卫国打电话。
电话响了很久才接通，那头传来陈卫国不耐烦的声音：“妈，这都几点了？又怎么了？”
“卫国……我……我心口疼得厉害……”
“哎呀，老毛病了，吃几片药不就行了？我明天还要早起谈生意呢，先挂了啊。”“嘟嘟嘟”的忙音传来，陈老太婆拿着电话，手脚冰凉。
她又颤抖着拨通了二儿子陈卫强的电话。
“喂？谁啊？”二儿媳妇的声音。
“是……是我……”
“哦，妈啊，这么晚了有事吗？卫强睡了。”
“我……我身体不舒服……”
“不舒服就去医院啊，跟我们说有什么用？我们又不是医生。行了，挂了啊，别影响我们休息。”
陈老太婆绝望地放下电话，泪水模糊了双眼。她感觉自己就像是秋后的落叶，没人疼，没人爱，只能在寒风中瑟瑟发抖。
终于，她把最后一笔积蓄也交了医药费。医生看着她，欲言又止，最后只是叹了口气，让她回家好好休养。
她知道，这意味着什么。
儿子们得知她真的没钱了，态度更是来了个一百八十度大转弯。以前还顾忌着她手里那点“遗产”，如今连最后一丝伪装也撕了下来。
那天，是中秋节。按照往年的惯例，儿子们应该都会回来看她，一家人热热闹闹吃顿团圆饭。
陈老太婆从早上就开始盼着。她特意换了件干净衣服，坐在门口，眼巴巴地望着路口。
日头渐渐偏西，门口依旧冷冷清清。
没有一个儿子回来。
只有一个个冰冷的电话。
“妈，厂里临时加班，回不去了，您自己吃点好的。”这是老大。
“妈，孩子学校有活动，我得陪着，今年中秋就不回去了。”这是老二。
“妈，我这边接了个大活，实在走不开，您多保重身体。”这是老三。
“妈，店里盘点，忙不过来。”这是老四。
老五陈卫财的电话，更是直接关机。
陈老太婆一个人守着一桌子渐渐变凉的饭菜，心也跟着凉透了。她仿佛能听到自己心碎的声音，一片一片，散落在冰冷的地板上。
她想不通，为什么自己含辛茹苦养大的儿子，会变得如此铁石心肠？难道就因为她没钱了吗？难道那点血浓于水的亲情，在金钱面前，就如此不堪一击？
夜深了，寒意透过门缝钻进来。陈老太婆裹紧了单薄的衣衫，只觉得这辈子从没这么冷过。
邻居王大妈看不下去，端了碗热汤过来。
“陈大妹子，孩子们忙，也是有的。别多想，身体要紧。”王大妈安慰道。
陈老太婆接过热汤，眼泪却不争气地掉了下来。她哽咽着说：“王姐，你说，我是不是做错了什么？为什么他们一个个……都这样对我？”
王大妈叹了口气，拍了拍她的手：“人心啊，难测。你那几个儿子，是被钱迷了心窍了。”
这句话，像一根针，刺破了陈老太婆心中最后一丝幻想。
04
中秋节的冷清，只是一个开始。
没过多久，房东就找上门来，说是房子要卖了，让她尽快搬走。陈老太婆租住的这个小院，是她最后的容身之所。现在，连这个地方也待不下去了。
她慌了神，颤巍巍地拿出手机，开始给儿子们打电话。
第一个打给大儿子陈卫国。
“卫国啊，房东让妈搬家，妈……妈没地方去了。”
电话那头的陈卫国沉默了片刻，语气生硬地说：“妈，您这不是为难我吗？我那儿一家老小，哪里还有地方给您住？您再跟房东商量商量，看能不能多宽限几天。”
陈老太婆的心凉了半截。
她又打给二儿子陈卫强。
“卫强，妈没地方住了，能不能……去你家住几天？”
“妈，您开什么玩笑？我家那鸽子笼，转身都困难，哪有您的床位？您还是找找大哥或者老三吧，他们条件好点。”
皮球又被踢了回来。
老三陈卫民的电话更绝：“妈，我最近手头紧，工地也出了点事，一堆麻烦呢。您要来住，我可没钱给您看病吃饭啊。”
老四陈卫军则哭穷：“妈，我那小店生意不好，都快开不下去了。您还是别给我添乱了。”
最后是老五陈卫财。电话接通了，却传来一个女人的声音：“喂？找谁？”
“我找卫财……”
“哦，他打牌去了，不在。你是他妈吧？我可告诉您啊，以后别再打电话来了，他烦着呢！”说完，“啪”地一声挂了电话。
陈老太婆握着手机，手不停地抖。五个儿子，没有一个愿意收留她。
她不甘心，拖着病弱的身体，挨家挨户地找上门去。
她先去了大儿子家。大儿媳妇把她堵在门口，皮笑肉不笑地说：“妈，您怎么来了？卫国不在家。您也知道，我们这儿实在不方便。”
她又去了二儿子家。二儿子干脆躲着不见，只有二儿媳妇冷着脸说：“妈，您别为难我们了，我们也有自己的日子要过。”
三儿子家，大门紧闭。四儿子家，也是如此。
老五家，更是连门都没让她进，隔着门就嚷嚷：“没钱！别来找我！”
寒风中，陈老太婆站在熟悉又陌生的街道上，茫然四顾。偌大的城市，竟没有她一个老太婆的容身之处。
她身上没多少钱，只能在街边的公园长椅上蜷缩了一夜。
第二天，她被冻醒，头晕眼花，浑身酸痛。她知道，自己不能再这样下去了。
就在这时，她的手机响了。是女儿林秀琴打来的。
“妈，您在哪儿？我听邻居王大妈说，您……您被房东赶出来了？”林秀琴的声音带着哭腔。
陈老太婆的眼泪一下子涌了出来：“琴儿……妈……妈没用了……”
“妈，您别哭，您告诉我您在哪儿，我马上过去接您！”
半小时后，林秀琴找到了形容枯槁、瑟瑟发抖的母亲。她二话不说，把母亲扶上了一辆出租车，直奔自己家。
到了家，丈夫赵刚的脸拉得老长。
“秀琴，你这是干什么？我不是说了吗？我们家……”
“赵刚！”林秀琴红着眼睛打断他，“这是我妈！她现在无家可归了！难道你让我眼睁睁看着她流落街头吗？”
“可我们……”
“没什么可是的！”林秀琴的声音带着不容置疑的坚决，“我妈，我来养！就算砸锅卖铁，我也认了！”
赵刚看着妻子决绝的眼神，张了张嘴，最终没再说什么，只是重重地叹了口气，转身进了房间。
陈老太婆看着女儿女婿为自己争吵，心里又酸又愧。她拉着林秀琴的手，老泪纵横：“琴儿，是妈对不住你，连累你了……”
“妈，您别这么说。”林秀琴帮母亲擦去眼泪，声音哽咽，“您养我小，我养您老，天经地义。”
05
林秀琴说到做到。她把家里唯一向阳的那个小房间腾出来给母亲住，自己和丈夫、孩子挤在另一间。
为了给母亲治病，她几乎花光了家里所有的积蓄。赵刚虽然一开始老大不乐意，但看着妻子日夜操劳，看着岳母日渐衰弱，心也渐渐软了，只是偶尔会抱怨几句。
林秀琴白天上班，晚上回来还要照顾母亲，洗衣做饭，端屎端尿，没有一句怨言。她原本还算红润的脸庞，渐渐消瘦下去，眼角的皱纹也深了许多。
那五个儿子，自从把老母亲“甩”给妹妹后，便彻底消失了。连个电话都很少打。仿佛陈老太婆这个人，跟他们再没有任何关系。
林秀琴也曾尝试联系他们，希望他们能来看看母亲，或者至少分担一些医药费。
大哥陈卫国在电话里说：“秀琴啊，不是当哥的不帮你。实在是……你知道的，我生意也难做。妈在你那儿，我们都放心。”
二哥陈卫强则说：“你既然把妈接过去了，就好好照顾。我们逢年过节会去看她的。”然而，一次也没来过。
三哥四哥更是直接哭穷，说自己都快揭不开锅了。
老五陈卫财的电话，则再也打不通了。
林秀琴彻底寒了心。她不再指望那些所谓的兄长，一个人咬牙扛起了所有的重担。
这样的日子，一过就是八年。
八年里，陈老太婆的身体时好时坏，几次在鬼门关徘徊，都被林秀琴硬生生拉了回来。
为了省钱，林秀琴学会了打针，学会了看一些简单的化验单。她把母亲照顾得无微不至，比医院的护工还要尽心。
周围的邻居们都对林秀琴竖起了大拇指，说陈老太婆有福气，养了这么一个孝顺女儿。
陈老太婆躺在病床上，看着女儿为自己忙碌的瘦削身影，常常会偷偷掉眼泪。她这辈子，最对不起的，就是这个女儿。
终于，陈老太婆的身体还是撑不住了。她知道，自己的大限快到了。
这天，她把林秀琴叫到床前，拉着她的手，气若游丝。
“琴儿……妈……妈对不住你……”
“妈，您别这么说，您会好起来的。”林秀琴强忍着泪水。
陈老太婆摇了摇头，浑浊的眼睛里，却透着一丝清明。她看着女儿，轻声问：“琴儿，你老实告诉妈……你这么尽心尽力地照顾我……是不是……是不是也图妈那点钱？”
她心里一直有个疙瘩。当年丈夫留下的遗产，还有那笔拆迁款，虽然大部分都花在了自己看病上，但她总疑心，是不是还有一些自己不知道的，儿子们惦记，或许女儿也……
林秀琴闻言，愣住了。随即，眼泪像断了线的珠子一样滚落下来。
她扑到床边，紧紧握住母亲枯瘦的手，泣不成声：“妈！您怎么能这么想我！您是我亲妈啊！就算您一分钱没有，就算您病得再重，您也是我妈！是您给了我生命，我照顾您，是天经地义的！我什么都不图，只求您能好好活着！”
这番话，像一股暖流，瞬间融化了陈老太婆心中最后的一丝疑虑和冰冷。
她的眼睛也湿润了。她这辈子，听过无数甜言蜜语，却从未有一句话，像此刻女儿这番朴实无华的表白，让她如此动容。
陈老太婆费力地喘息着，脸上却露出一丝欣慰的笑容。她用尽最后一丝力气，断断续续地说：“好……好孩子……妈……妈信你……我的……我的鞋底……右脚那只……有个纸条……你……你拿去吧……”
说完这句话，她的手无力地垂落下来，眼睛慢慢合上，两行清泪从眼角滑落。
“妈——！”林秀琴撕心裂肺地哭喊起来。
料理完母亲的后事，林秀琴身心俱疲。在整理母亲遗物的时候，她想起了母亲临终前的话。
她找到母亲穿过的那双旧布鞋，颤抖着手，从右脚鞋的内底夹层里，真的摸出了一张叠得整整齐齐的小纸条。
纸条已经泛黄，上面用歪歪扭扭的字迹写着一个地址，像是一个乡下的地方。
林秀琴心中充满了疑惑。母亲从未提过这个地方。
按照纸条上的地址，林秀琴几经周折，终于找到了那个偏僻的小村庄，以及村口一间早已废弃的破旧土屋。
推开吱呀作响的木门，屋里积满了灰尘，角落里放着一个不起眼的瓦罐，上面也落满了蛛网。
林秀琴的心怦怦直跳。她走过去，拂去瓦罐上的灰尘，小心翼翼地打开了盖子。
只看了一眼，林秀琴便愣在了当场，整个人像是被雷击中一般，傻眼了。
