河北
深夜，鞋厂的车间早已寂静无声。
只有角落里那盏昏黄的白炽灯还亮着，灯下，一个瘦弱的身影仍在埋头苦干。
林美芳（阿芳）觉得自己的眼皮重得像挂了铅块，手指头又麻又胀，几乎失去了知觉。
缝纫机单调的“哒哒”声，是此刻唯一陪伴她的声音。
又是加班。
这个月已经是第十五个加班夜了。为了那点微薄的加班费，为了能多寄几块钱回家，她不敢有丝毫懈怠。
空气中弥漫着刺鼻的胶水味和皮革味，熏得她头昏脑涨。
终于，最后一双鞋面在她手中完成。阿芳长长地吁了口气，感觉整个骨头架子都快散了。
她揉了揉酸痛的脖子，站起身，准备去水房简单冲洗一下就回宿舍。宿舍那张硬板床，此刻是她最向往的地方。
寂静的厂区走廊，只有她一个人的脚步声在回荡，显得空旷又有些瘆人。
突然，前面管理办公室的门缝里，隐隐约约透出一点光亮。
还有说话的声音，压得很低，断断续续。
这么晚了，谁还在办公室？
阿芳心里咯噔一下，脚步不由自主地放慢了。她不是个爱管闲事的人，在厂里，少听少看少说才能保平安，这是老乡早就告诫过她的。
但那声音里，似乎夹杂着一种奇怪的腔调，还有……好像是女人的啜泣声？
好奇心像一只小爪子，挠得她心痒痒。或许，只是哪个主管忘了关灯在里面休息？
她走到门边，侧耳倾听。声音更清晰了些，是一个男人低沉的嗓音，带着不容置疑的命令语气，还有一个女人压抑的、带着恐惧的呜咽。
阿芳的心跳开始加速。她知道偷听是不对的，被发现了肯定没好果子吃。
可那呜咽声像针一样扎着她的耳膜，让她无法就这么走开。
她小心翼翼地，几乎是屏住呼吸，凑到门边，试图从那道不算宽的门缝往里看。
里面光线不强，但足以让她看清办公室里的大致情形。
只一眼。
仅仅只是一眼。
阿芳瞬间像被雷击中一样，浑身僵硬地定在了原地。
她看到了。
她看到了门缝后面那难以置信的一幕。
女孩的眼睛猛地睁大，瞳孔收缩，脸上血色褪尽，一片煞白。
她下意识地捂住了自己的嘴巴，才没有惊呼出声。
天啊……怎么会……怎么会是这样……
阿芳感觉一股寒气从脚底板直冲天灵盖，四肢冰凉，大脑一片空白。她愣住了，彻底愣在了那扇门外，仿佛变成了一尊没有灵魂的雕像。
01
时间倒回到两年前。
十八岁的林美芳，背着一个洗得发白的旧布包，里面装着两件换洗的衣服和家里凑出来的几块钱路费，第一次离开了生养她的那个贫困小山村。
她是跟着同村一个远房亲戚出来的。那亲戚在南边一家鞋厂打工，说厂里缺人，手脚麻利的年轻女孩子最受欢迎。
“阿芳啊，不是叔叔狠心让你小小年纪背井离乡，”临行前，她爹，一个被生活压弯了腰的黝黑汉子，反复叮嘱，“实在是家里……唉，你两个弟弟还要读书，你娘身体又不好，你出去挣点钱，家里也能松快点。”
阿芳低着头，嗯嗯地应着。她知道家里的难处。作为长女，她觉得自己有责任为家里分担。
她听说，外面的世界很大，工厂里挣钱虽然辛苦，但一个月能有好几十块，比在家里刨土坷垃强太多了。
火车坐了两天一夜，硬座车厢里挤满了人，空气混浊不堪。阿芳缩在角落里，看着窗外飞速掠过的陌生景象，心里既有对未来的憧憬，也有着难以言说的忐忑和不安。
终于到了地方，一座喧闹的南方小城。高楼、汽车、穿着时髦的人们，一切都让阿芳感到新奇又自卑。
亲戚带她去的鞋厂，坐落在城郊，规模不小，一排排灰扑扑的厂房，烟囱冒着黑烟。还没进厂门，就能闻到那股浓烈的胶水和皮革混合的气味。
亲戚把她交给一个看起来很凶的中年男人，说是车间的主管，姓张。
张主管上下打量了阿芳几眼，眼神锐利得像刀子。“新来的？叫什么？”
“林、林美芳。”阿芳紧张得声音都有点抖。
“多大了？”
“十八。”
“以前干过活没？”
“在、在家里干农活。”
张主管撇撇嘴，似乎不太满意，但也没多说什么，只是不耐烦地挥挥手：“跟我来吧。手脚放麻利点，我们这儿不养闲人！”
阿芳赶紧拎起自己的小布包，亦步亦趋地跟在后面。
车间里的景象让她震惊。震耳欲聋的机器轰鸣声，快速转动的传送带，一排排埋头工作的工人，大部分是和她差不多年纪的女孩子，个个面色疲惫，动作却快得像上了发条。
空气里的气味更浓了，呛得她差点咳嗽出来。
张主管把她带到一个穿着蓝色工装的女人面前。“霞姐，这是新来的，你带带她，教她怎么上线。”
霞姐看起来三十岁左右，脸色蜡黄，眼袋很深，但眼神相对温和一些。“知道了，主管。”
张主管哼了一声，又交代了几句“看紧点”、“别出岔子”之类的话，就背着手走开了。
霞姐叹了口气，对阿芳说：“妹子，别怕，刚来都这样。我叫王彩霞，你叫我霞姐就行。你叫什么？”
“霞姐，我叫林美芳，你叫我阿芳吧。”在陌生环境里遇到一个稍微和善点的人，阿芳稍微放松了一点。
“好，阿芳。我们这是鞋面缝纫组，你先从最简单的学起。”霞姐一边说，一边拿起一个鞋面，“看到没，就按照这个线迹，把这两块皮料缝在一起，线要直，针脚要匀……”
阿芳认真地听着，努力想记住每一个步骤。她知道，这是她改变命运的机会，她必须抓住。
第一天的工作是枯燥且累人的。长时间保持一个姿势，脖子和腰都僵硬了。手指头很快就被针扎了好几个小孔，火辣辣地疼。
到了晚上，她被分到了集体宿舍。一个大房间，摆了十几张上下铺的铁架床，拥挤不堪。空气里混合着汗味、廉价雪花膏味和脚臭味。
她的床铺在上铺，床板很硬，只有一个薄薄的褥子。同宿舍的女工们大多很冷漠，各自忙着洗漱或者躺在床上发呆，很少有人主动和她说话。
阿芳默默地铺好床，把自己的小布包塞在枕头底下。躺在床上，听着周围的鼾声、梦话和翻身时铁床发出的吱呀声，她第一次感到如此孤独和无助。
这就是她未来要生活的地方吗？
她想家，想爹娘，想弟弟。眼泪忍不住流了下来，打湿了枕巾。
但她很快擦干了眼泪。她不能哭，她是来挣钱的，不是来掉眼泪的。家里人还等着她寄钱回去呢。
她握紧了拳头。林美芳，你要挺住。
02
日子就在缝纫机的“哒哒”声中一天天溜走。
阿芳渐渐适应了工厂的节奏，或者说，是被迫适应了。
每天早上六点半，刺耳的起床铃会准时响起，把所有人从短暂的睡梦中惊醒。洗漱、吃饭，只有半个小时的时间。
食堂的饭菜永远是那几样：水煮白菜、冬瓜，偶尔有点带油星的肉末。馒头倒是管够，但硬邦邦的，噎得人直翻白眼。
七点钟，必须准时到达车间，开始一天长达十几个小时的工作。
阿芳所在的鞋面缝纫组，是整个流水线上最基础也最累人的环节之一。眼睛要一直盯着针头和快速移动的鞋面，手要不停地操作，精神高度紧张。
张主管像个幽灵一样，随时会出现在你身后，只要发现谁的动作慢了，或者出了点差错，立刻就是一顿劈头盖脸的训斥。
“林美芳！你眼睛瞎了吗？线都缝歪了！这点活都干不好，你想不想干了？”
“手脚快点！快点！后面都等着呢！完不成今天的产量，都别想下班！”
尖利刻薄的声音，像鞭子一样抽打在每个工人的神经上。
阿芳总是低着头，默默忍受着，然后加快手上的动作。她不敢顶嘴，不敢反抗。她怕丢掉这份工作。
一个月下来，她手上磨出了厚厚的茧子，指甲缝里全是黑色的油污，怎么洗也洗不干净。肩膀和脖子因为长时间固定姿势，总是酸痛难忍。
最难熬的是计件工资制度。每个月的基本工资少得可怜，大部分收入都靠计件。为了多挣几毛钱，女工们都像上了弦的机器人，拼命地赶工。
工价低得令人发指。缝好一双鞋面，复杂的款式能有几分钱，简单的只有一两分。这意味着，她每天要重复成百上千次同样的动作，才能挣到一块多钱。
“霞姐，我们这工资也太低了吧……”一次午休，阿芳忍不住小声向王彩霞抱怨。
霞姐苦笑了一下，压低声音说：“没办法，妹子，老板心黑着呢。你不干，有的是人抢着干。咱们乡下出来的女娃，没文化没技术，能有份工就不错了。”
是啊，能有份工就不错了。
阿芳想起家里嗷嗷待哺的弟弟和常年吃药的母亲，只能把委屈咽进肚子里。
第一个月发工资，她拿到了三十五块六毛钱。扣除在食堂吃饭的钱，还有一些零碎的杂费，最后到手只有二十八块。
她小心翼翼地把钱数了三遍，留下八块钱做自己这个月的生活费，剩下的二十块，她第一时间就去邮局寄回了家。
捏着那张薄薄的汇款单，她的心里五味杂陈。这点钱，对家里来说是救命钱，但对她自己而言，是每天十几个小时的辛苦劳作换来的。
她开始学着精打细算。不敢买零食，不敢买新衣服，甚至连洗发水都用最便宜的。每一分钱，都要掰成两半花。
生活费里最让她头疼的是水电费。宿舍是集体分摊水电费的，一个月下来也要好几块。有些女工用水大手大脚，阿芳心疼得不行，却又不敢多说，怕得罪人。
有一次，因为天气热，大家冲凉用水多了点，月底水电费超了，张主管在大会上点名批评了她们整个宿舍，还威胁说再超额就要从工资里加倍扣。
那天晚上，宿舍的气氛很压抑。一个年纪稍大点的女工忍不住抱怨：“凭什么呀！我们累死累活，洗个澡还要被骂！”
另一个接口道：“就是！厂里挣那么多钱，就差我们这点水电费？”
阿芳没说话，只是默默地看着自己干裂的手。她觉得生活就像一张无形的网，越挣扎，勒得越紧。
她唯一的念想，就是多挣点钱，早点攒够钱，或许就能离开这里，去做点小生意，或者回家。
这个念头，支撑着她在枯燥和疲惫中继续坚持下去。
03
工厂里的矛盾，不仅仅来自繁重的工作和微薄的收入，也来自人与人之间。
女工宿舍，人多嘴杂，是非也多。
阿芳性格偏内向，不太爱说话，总想着埋头干活，少惹麻烦。但麻烦有时候会自己找上门来。
和她同宿舍的一个叫小红的女孩，手脚不太干净。阿芳放在床头的半块香皂不见了，后来发现小红在用。她放在桌上的一小袋红糖，第二天也少了一半。
阿芳心里很不舒服，但她没吭声。她觉得多一事不如少一事，为了这点小东西撕破脸不值得。
但她的沉默，却让小红觉得她好欺负。
有一次，阿芳洗完衣服，晾在宿舍外面的铁丝上。第二天去收的时候，发现少了一件贴身的内衣。
那件内衣是她用攒了两个月的布票，在镇上扯了块处理的棉布，自己熬夜一针一线缝出来的，是她仅有的几件像样的内衣之一。
她心里又气又急，在宿舍里找了一圈，没找到。
她看到小红在床上躺着，装作看杂志，眼神却有些闪烁。阿芳鼓起勇气走过去，尽量让自己的语气平静：“小红，你看到我的内衣了吗？昨天晾在外面的。”
小红眼皮都没抬，懒洋洋地说：“没看见。你自己的东西自己收好，丢了问我干嘛？”
旁边一个铺位的女工插嘴道：“阿芳，我昨天好像看见小红收衣服的时候，手里拿着一件跟你那件差不多的……”
小红立刻炸了毛，从床上跳下来，指着那个女工骂道：“你胡说八道什么！你哪只眼睛看见了？想冤枉我是吧？”
她又转向阿芳，双手叉腰，摆出一副凶悍的样子：“林美芳，你什么意思？怀疑我偷你东西？一件破内衣，谁稀罕！”
阿芳被她这副恶人先告状的样子气得浑身发抖。她嘴笨，吵架不是对手，只能红着眼睛说：“那是我自己做的……”
“你自己做的就了不起啊？谁知道是不是你自己弄丢了，赖在我头上！”小红不依不饶。
宿舍里其他人都围过来看热闹，但没人出来帮阿芳说话。大家似乎都习惯了这种事情，抱着事不关己高高挂起的态度。
最后，还是霞姐听见动静过来解围。“好了好了，都少说两句！小红，你再好好找找，是不是不小心收错了？阿芳，你也别急，可能风吹掉了，再去外面找找看。”
事情不了了之。阿芳知道，内衣肯定是找不回来了。她心里堵得难受，既为丢失了心爱的东西，也为人心的冷漠。
除了宿舍内部的摩擦，工厂里的等级和欺压也无处不在。
张主管握有分配活计和批准加班的权力。有些手脚快、会拍马屁的女工，总能分到一些单价高、相对轻松的活。而像阿芳这样闷头干活、不擅长讨好的人，往往只能拿到最苦最累、工价最低的活。
加班也不是你想加就能加的。有时候厂里订单少，主管会优先安排那些跟他关系好的，或者平时给他送过礼的人加班。
阿芳不懂这些门道，也不会去刻意讨好谁。她只知道拼命干活，希望用产量证明自己。
但现实是残酷的。有一次，厂里赶一批出口的订单，需要大量加班。阿芳觉得自己手熟了，速度也上来了，应该能轮到加班。
可名单公布下来，却没有她的名字。反倒是平时经常出错、但很会跟主管套近乎的小红排上了。
阿芳心里很不平衡，找到霞姐问原因。
霞姐看了看周围没人，才低声对她说：“阿芳啊，你太老实了。这张主管……手不干净。你看小红，平时没少给他塞烟、塞水果。你不表示表示，好活、加班哪轮得到你？”
阿芳愣住了。她辛辛苦苦挣来的钱，每一分都要寄回家，哪里有多余的钱去“表示”？
而且，她从心底里厌恶这种歪风邪气。
“霞姐，我……我做不到。”阿芳摇了摇头，声音有些艰涩。
霞姐叹了口气，拍了拍她的肩膀：“我知道你难。但在这儿，就是这样。要么忍，要么……唉，总之你自己多留个心眼吧。”
那天晚上，阿芳躺在床上，很久没有睡着。
她感觉自己就像传送带上的一只鞋，被推着往前走，无法选择方向，也无法决定自己的命运。
金钱的压力，人际的摩擦，管理的欺压，像一座座大山，压得她喘不过气。
她开始思考，这样的日子，到底什么时候才是个头？难道她的一辈子，就要耗在这个充满胶水味和汗臭味的地方吗？
04
矛盾的导火索，往往是一件看似不起眼的小事。
那天，阿芳身体不太舒服，可能是前一天晚上着了凉，头有点晕，嗓子也火辣辣地疼。
但她不敢请假。请一天假，不仅要扣工资，全勤奖也没了，那可是好几块钱。
她强撑着来到车间，脸色有些苍白。
偏偏那天分配到的活，是缝制一种新款式的凉鞋鞋面，工序比平时复杂，用的皮料也比较硬，特别费劲。
阿芳集中精神，但身体的不适让她手上的动作慢了不少。好几次，针都差点扎到手指。
张主管在车间里来回巡视，很快就注意到了阿芳的“慢吞吞”。
他走到阿芳的工位旁，皱着眉头看了一会儿，然后用手指重重地敲了敲她的缝纫机台面。
“林美芳！磨洋工呢？别人都做了多少了，你看看你！”
阿芳吓了一跳，连忙抬起头，嘴唇动了动，想解释自己不舒服，但话到嘴边又咽了回去。她知道，解释是没用的，张主管只看结果。
“对不起，主管，我……我马上加快。”她低下头，加快了手上的动作。
但越是着急，越容易出错。一个分神，缝纫机的针“咔嚓”一声，断了。
这下糟了。换针、重新穿线，至少要耽误好几分钟。
张主管的脸立刻沉了下来，像暴风雨来临前的天空。“搞什么鬼！连个针都看不住！你是不是不想干了？”
“不，不是的，主管，我……”阿芳急得眼圈都红了。
“不是什么不是！我看你就是故意的！想偷懒是不是？”张主管的声音越来越大，引得周围的女工都偷偷往这边看。
“我没有！我真的没有偷懒！”阿芳猛地抬起头，积压在心里的委屈和身体的不适让她第一次鼓起了反驳的勇气，“我今天身体不舒服，头晕……”
“不舒服？”张主管冷笑一声，上下打量着她，“我看你精神得很嘛！找借口！厂里是请你来干活的，不是请你来养病的！干不了就滚蛋！”
“滚蛋”两个字像针一样刺痛了阿芳。她是为了生存才来到这里，忍受着一切，他凭什么这么侮辱人？
一股从未有过的愤怒涌上心头。
“主管，我没有偷懒，也没有找借口！”阿芳站了起来，因为激动，声音有些颤抖，但很清晰，“我每天干多少活，大家都能看到！我只是今天真的不舒服！你需要这样侮辱人吗？”
车间里瞬间安静了下来，所有人都停下了手中的活，惊讶地看着敢于顶撞主管的阿芳。
张主管也没想到平时闷声不吭的阿芳敢当众反驳他，愣了一下，随即恼羞成怒。
“嘿！你还敢顶嘴了？林美芳，我看你是皮痒了！”他指着阿芳的鼻子骂道，“你以为你是谁？我告诉你，今天这批活，你要是完不成，不仅没工资，还得给我赔偿损失！”
“凭什么？”阿芳红着眼睛质问，“完不成产量是扣工钱，厂里的规定，什么时候说过要赔偿了？”
“我说要赔偿就要赔偿！”张主管蛮横地说，“在这儿，我说了算！你要是不服，现在就给我滚出去！”
阿芳气得浑身发抖，眼泪在眼眶里打转。她看着张主管那张因为愤怒而扭曲的脸，又看了看周围或同情、或麻木、或幸灾乐祸的目光，心里一阵冰凉。
她知道，再争辩下去也没有意义。胳膊拧不过大腿。
她深吸一口气，强迫自己冷静下来。她不能丢掉这份工作，至少现在不能。
“好……我做。”她低下头，坐回自己的位置，声音沙哑，带着一丝不易察觉的哽咽。
她默默地换好针，重新穿线，然后像什么都没发生过一样，继续埋头干活。只是，她的手在微微颤抖，眼泪最终还是没忍住，悄无声息地滴落在鞋面上，洇开一小片深色的痕迹。
张主管看着她重新“屈服”，得意地冷哼了一声，撂下一句“给我盯紧点”，才悻悻地走了。
周围的女工们也重新低下头，车间里又恢复了机器的轰鸣声，仿佛刚才那场短暂的冲突从未发生过。
但阿芳知道，有些东西不一样了。她心里的某种东西，在那一刻被彻底点燃了。
屈辱，愤怒，还有一丝不甘。
凭什么他们就可以这样肆无忌惮地欺负人？就因为她们是没背景、没文化的打工妹吗？
她一定要想办法，改变这种任人宰割的境地。她暗暗下定了决心。
为了完成当天苛刻的产量，也为了赌那一口气，阿芳那天一直埋头苦干，连晚饭都没去吃，只啃了两个早上带来的冷馒头。
她成了车间最后一个下班的人。
拖着疲惫不堪的身体，走出喧嚣的车间，夜色已经笼罩了整个厂区。
正是这个夜晚，当她拖着灌了铅的双腿走向宿舍时，听到了管理办公室里传出的异样声响。
05
夜深人静，厂区里只有几盏路灯发出昏暗的光。
阿芳拖着疲惫的身体走在空旷的路上，白天与张主管的冲突还让她心里憋着一股火，胃里也因为没吃晚饭而隐隐作痛。
经过管理办公室时，那扇虚掩的门缝里透出的光线和压抑的说话声，让她停下了脚步。
她几乎是屏住了呼吸，小心翼翼地，把眼睛凑向了那道门缝。
办公室里的灯光并不明亮，有些昏暗。
她的心跳得快要蹦出胸腔，大脑一片混乱。
但这还不是最让阿芳震惊的。
让她瞬间如遭雷击，血液都仿佛凝固的，是她看到张主管的另一只手。
