河北
01
李悦的家在上海远郊的一个小村子里，村里人观念老旧，传统得像挂在墙上的黄历，翻来翻去还是那些老规矩。
她从小就感觉自己像个外人。
家里有三个孩子，她是老大，下面有个弟弟和妹妹。
弟弟叫李阳，打小就是家里的心肝宝贝。
好吃的、好玩的，全都先紧着李阳。
过年时，桌上摆着一盘珍贵的糖果，红红绿绿，裹着亮晶晶的糖纸。
李悦盯着那盘糖，咽了口唾沫，眼里满是渴望。
“阳阳，过来，挑几块你爱吃的！” 母亲笑眯眯地招呼弟弟，声音温柔得像春天的风。
李阳蹦蹦跳跳跑过来，小手抓了一把，塞进嘴里，糖纸撒了一地。
李悦咬着嘴唇，低头看着自己空荡荡的手。
她不敢吭声，更不敢伸手。
“悦儿，别老盯着糖，帮我去洗碗！” 母亲转头，语气冷得像冬天的水。
李悦默默点头，转身走进厨房。
水槽里的碗堆得像小山，她的手泡在冰凉的水里，红得发麻。
她抬头，透过窗户，能看见弟弟在院子里追着新买的玩具车跑，笑得像朵花。
那样的笑，她从没在自己脸上见过。
家里不光偏心弟弟，连妹妹李芸也比她待遇好。
李芸比李悦小两岁，性子娇气，爱撒娇。
有一次，集市上来了个卖布娃娃的摊子。
李芸一眼看中了个粉色的小熊，抱着不撒手。
“妈，我要这个！” 李芸嘟着嘴，拽着母亲的衣角晃来晃去。
母亲摸摸她的头，立马掏钱买了。
李悦站在一旁，低头看着自己磨破的鞋。
她也喜欢那只小熊，可她知道，自己没资格开口。
“别愣着，回家干活去！” 父亲路过，皱着眉瞥了她一眼。
李悦抿紧嘴，默默跟在后面。
她的心像被针扎了一下，疼，却不敢说。
日子一天天过，李悦慢慢习惯了这种差别。
她学会了不争不抢，学会了把想说的话咽回去。
可她心里，还是藏着一点小小的火苗。
那火苗，叫梦想。
李悦爱读书，爱得不得了。
村里学校的教室破旧，课本边角都卷了毛边。
可她不在乎。
她总是一个人坐在课桌前，借着昏黄的灯光，埋头写字。
“李悦，你这字写得真漂亮！” 老师有一次夸她，笑得眼睛都眯了起来。
李悦听了，脸红扑扑的，心跳得像小鼓。
她从没被人这么夸过。
那一刻，她觉得自己好像有了一点光。
她开始偷偷幻想，幻想有一天能走出这个村子。
她想去大城市，想看看书里写的那些高楼和热闹的街。
她想读书，读很多很多书。
“我一定要考上好学校！” 她咬着牙，在心里给自己鼓劲。
初中三年，她拼了命地学。
每天早上，天还没亮，她就爬起来，点着煤油灯看书。
晚上，家里人都睡了，她还在桌前写作业。
她的成绩像春天的禾苗，蹭蹭往上窜。
到了初三，她稳稳当当成了班里的第一名。
中考那天，她握着笔，手心全是汗。
考完最后一门，她走出考场，抬头看看天。
太阳亮得刺眼，她却觉得心里暖洋洋的。
“我一定能行！” 她攥紧拳头，嘴角偷偷翘了起来。
成绩出来的那天，老师把她叫到办公室。
“李悦，恭喜你！考上了市里的重点高中！” 老师拍拍她的肩，笑得合不拢嘴。
李悦愣住了。
她低头看着手里的录取通知书，红色的纸，烫金的字。
她的手抖得厉害，眼眶一下就红了。
“我考上了……我真的考上了！” 她喃喃自语，声音都在发颤。
她攥紧通知书，一路跑回家。
她的脚像踩了风，脸蛋红扑扑的。
她满脑子都是父母夸她的画面。
她甚至想，爸妈会不会抱抱她，说她是家里的骄傲。
她推开家门，喊得嗓子都哑了：“爸！妈！我考上重点高中啦！”
院子里，父亲坐在一把旧竹椅上，翘着二郎腿。
他嘴里叼着旱烟，烟雾缭绕。
他抬头瞥了李悦一眼，语气平得像白开水。
“悦啊，你也知道家里穷，供你弟读书都费劲，你就别念了。”
李悦的笑僵在脸上。
她张了张嘴，想说点什么。
可喉咙像被堵住，一个字也挤不出来。
母亲在一旁择菜，低着头。
她叹了口气，淡淡地说：“听你爸的，出去打工，帮家里分担点。”
李悦站在原地，手里的通知书皱成一团。
她的眼泪在眼眶里打转，死死咬着嘴唇。
她想喊，想问为什么。
可她什么也没说。
那一刻，她感觉自己的梦想就像泡沫一样，“啪”地一下破灭了。
02
李悦的世界在那一刻崩塌了。
她站在自家的院子里，手里攥着皱巴巴的录取通知书，烫金的字在阳光下闪着微光，却刺痛了她的眼。
父亲的话像一记重锤，砸得她心碎：“悦啊，你也知道家里穷，供你弟读书都费劲，你就别念了。”
母亲低头择菜，叹了口气，声音轻得像风：“听你爸的，出去打工，帮家里分担点。”
李悦的喉咙像被什么堵住，她张了张嘴，想争辩，想问为什么弟弟可以读书，而她不行。
可她看着父亲冷漠的眼神，母亲躲闪的目光，话到嘴边又咽了回去。
她的眼泪在眼眶里打转，死死咬着嘴唇，强忍着不让泪水掉下来。
她低头看着通知书，那曾是她日夜奋斗的希望，如今却像一张废纸，毫无意义。
她攥紧拳头，指甲掐进掌心，疼得发麻。
那一刻，她感觉自己的梦想像泡沫，“啪”地一下破灭了。
时光像流水，无声地淌过，转眼到了夏天。
村里的蝉叫得人心烦，空气黏腻得像裹了一层糖浆。
李悦已经19岁，她不再是那个埋头苦读的少女，而是村里小厂子的女工。
每天，她在轰鸣的机器旁站上十几个小时，双手磨出了厚厚的老茧，指缝里嵌着洗不掉的油污。
她的脸庞瘦削，眼神黯淡，曾经那点小小的火苗仿佛被生活的重压碾灭了。
家里的日子还是紧巴巴的，桌上永远是粗粮和咸菜，肉是稀罕物，只有过节才能见着。
可就在这年夏天，弟弟李阳带来了“喜讯”——他考上了二本大学。
“阳阳有出息！咱家总算熬出头了！” 父亲在院子里抽着旱烟，脸上难得绽开笑，皱纹都舒展开来。
母亲忙前忙后，杀了一只老母鸡，炖了满满一锅，香气飘得半个院子都是。
李悦站在一旁，低头剥着玉米，指甲抠得指尖生疼。
她心里酸得像灌了醋，却不敢吭声。
她知道，弟弟的大学是家里全部的希望，是父母的骄傲。
可这希望，却像一把刀，狠狠插在她心上，提醒她曾经的梦想早已被碾碎。
那天夜里，月光冷冷地洒在窗台上，像一层薄霜。
李悦躺在床上，辗转难眠，脑子里全是白天父母的笑脸和弟弟得意的模样。
隔壁房间，父母的声音断断续续传来，低低的，像在商量什么秘密。
“这学费咋办？家里连一万块都拿不出！” 母亲的声音带着哭腔，细细的，像被风吹断的线。
父亲沉默了一会儿，长长叹了口气，声音低得像自言自语：“要不……把悦嫁了吧。邻村赵强，养猪赚了钱，彩礼能给不少。”
李悦猛地一震，手死死捂住嘴，泪水像开了闸的河，止不住地流。
她从没想过，自己的婚姻会变成弟弟学费的筹码。
她的心像被撕开一道口子，疼得喘不过气。
她想冲出去问个明白，想喊着说她不愿意，可腿像灌了铅，动不了。
她只能蜷缩在被子里，咬着手指，哭到天亮，眼眶肿得像桃子。
几天后，父母把她叫到院子里。
阳光刺眼，晒得人头晕，可李悦的心却冷得像冰。
母亲拉着她的手，笑得勉强，声音里带着讨好：“悦啊，赵强人不错，踏实能干，你嫁过去，不会吃苦。”
李悦低头盯着脚尖，破旧的布鞋露出了脚趾，灰扑扑的，像她此刻的心情。
她想说不，想说她还年轻，想说她也有自己的路。
可她知道，说了也没用。
父亲皱着眉，语气不容拒绝：“听话，别让你爸妈为难。”
李悦咬紧嘴唇，牙齿几乎咬出血，点了点头。
她的心像掉进了冰窟，冷得发抖，手指攥得骨节发白。
她知道，从这一刻起，她的人生又被推向了另一个深渊。
第一次见赵强，是个热得让人喘不过气的午后。
院子里的知了叫得刺耳，空气里弥漫着猪圈的腥臭。
赵强大摇大摆走进来，身材壮得像头牛，穿着一件皱巴巴的衬衫，脚上的鞋满是泥。
他嘴里叼着根烟，吐出的烟圈在空气里散开，眼神在李悦身上转来转去，像在打量一件货物。
李悦低着头，手指绞在一起，指甲掐得掌心生疼。
她感觉那目光像蛇，黏腻又冰冷，让她浑身不自在。
“哟，这闺女长得还行！” 赵强咧嘴一笑，露出一口黄牙，声音粗得像砂纸。
父亲忙递上杯茶，笑得脸都皱了：“赵强啊，悦儿老实，嫁过去肯定听话。”
母亲端来一盘瓜子，脸上堆着笑，推了李悦一把：“悦啊，去给赵强倒杯水，别傻站着。”
李悦默默转身，手抖着端来一杯水，头低得几乎埋进胸口。
她不敢抬头，只觉得心跳得像擂鼓，砰砰作响。
赵强接过水，斜眼瞥她，语气像发号施令：“以后跟着我，好好过日子，别闹脾气。”
李悦没吭声，只是低低“嗯”了一声，声音细得像蚊子。
她的心像被什么压着，沉甸甸的，几乎喘不过气。
没过多久，婚事就定下了。
李悦坐在屋里，听着父母和赵强谈彩礼，谈嫁妆，谈婚礼的日子。
03
婚礼那天，村里摆了几桌，锣鼓喧天，热闹得像过年。
李悦穿着借来的红裙子，低头坐在新房里，木床吱吱作响，屋里弥漫着新漆的味道。
她的手攥着裙角，指甲掐进掌心，眼神空洞地盯着脚尖。
窗外，鞭炮声震耳欲聋，乡亲们的笑声和祝福声此起彼伏。
可她的心像被冰封，冷得没有一丝温度。
她知道，从今天起，她的生活不再属于自己。
她成了赵强的妻子，一个她几乎不认识的男人的附属品。
泪水在眼眶里打转，她死死咬着嘴唇，不让眼泪掉下来。
她告诉自己，要忍，要活下去，哪怕只是为了不让父母失望。
婚后，赵强的真面目像剥开的洋葱，一层层露出来，刺鼻又辛辣。
他脾气像火药，一点就炸，稍有不顺心，拳头就成了他的语言。
李悦成了他发泄的靶子，日子像陷进了无边的泥潭，挣扎了多久，也看不到一丝光亮。
一天深夜，月亮藏在云里，村子安静得像睡着了。
赵强醉醺醺地踹开家门，酒气熏得人头晕，脚步踉跄，嘴里骂骂咧咧。
“李悦！给老子倒杯水！快点！” 他的吼声像雷，震得窗户嗡嗡响。
李悦吓得一哆嗦，赶忙从里屋跑出来，手忙脚乱地倒了杯水，双手捧着递过去。
赵强醉得手一滑，水杯“啪”地摔在地上，碎成一摊，玻璃碴子四溅。
“你他妈连这点事都干不好？废物！” 赵强眼睛瞪得像铃铛，脸红得吓人。
他抬手就是一巴掌，狠狠甩在李悦脸上，力道大得让她摔在地上。
脸火辣辣地疼，像被火烧过，她蜷缩在墙角，泪水像断了线的珠子往下掉。
她想反抗，想推开赵强跑出去，可她怕，怕他下手更狠，怕自己连命都保不住。
她只能在心里默默祈祷这一切快点结束，双手抱头，咬紧牙关。
赵强的拳头如雨点，隔三差五落在她身上。
她的手臂、背上青一块紫一块，疼得连觉都睡不踏实。
衣服遮不住的伤痕，她只能用长袖掩盖，怕被村里人看见嚼舌根。
她不敢跟人说，也没地方说。
村里人眼里，夫妻吵架是家常便饭，女人挨打是天经地义。
她只能咬牙忍着，日子像一根越勒越紧的绳子，喘不过气。
终于有一天，她再也熬不下去了。
那天，赵强又醉醺醺地打了她一顿，拳头落在她脸上，嘴角渗出血丝。
她的脸肿得像馒头，眼眶乌青，走路都疼得发抖。
李悦咬着牙，拖着酸痛的身子，连夜跑回了娘家。
村里的夜静得吓人，只有远处狗叫声断续传来，月光冷冷地洒在路上。
她敲开娘家大门，眼泪像开了闸的河，止不住地流。
“妈，他又打我了，我真的活不下去了！” 她扑进母亲怀里，哭得像个孩子，声音嘶哑得像裂帛。
母亲愣了一下，轻轻拍着她的背，叹了口气：“悦儿，哪家夫妻不吵？忍忍就过去了。”
李悦抬起头，眼里满是震惊，泪水挂在脸上，像断了线的珍珠。
她以为娘家是避风港，能拉她一把，可母亲的话像一盆冷水，泼得她心寒。
她转头看父亲，盼着他能说句公道话。
父亲坐在门槛上，闷头抽着旱烟，烟雾呛得人睁不开眼。
他抬头瞥了她一眼，眼神里有丝心疼，可很快低下头，吐出一句：“听你妈的，回去好好过。”
李悦的心像掉进冰窟，冷得发抖，手指攥得骨节发白。
她抹干眼泪，跌跌撞撞回了赵强的家，背影在月光下拉得又长又瘦。
那一刻，她知道，娘家的大门对她关上了，她无处可逃。
一年后，李悦生了个儿子，取名小宝。
孩子的第一声哭，像春天的芽，给了她点希望。
她抱着小宝，泪水滴在襁褓上，喃喃道：“小宝，你是妈的命。”
她盼着小宝能带来好日子，甚至天真地想，赵强当了爹，也许会收敛点。
可她想错了。
赵强的脾气像火，越烧越旺，甚至更糟。
小宝半夜哭闹，赵强就跟点着了炮仗似的，吼得屋顶都抖。
“吵什么吵！烦死人了！” 他瞪着眼睛，脸黑得像锅底。
有一次，小宝饿得哇哇哭，奶瓶滚到床下，李悦正忙着洗衣服，没来得及抱他。
赵强黑着脸，一把推开小宝，孩子摔在床上，哭得更凶。
李悦心像被刀割，冲过去死死护住小宝，眼神像刀，瞪着赵强，胸口剧烈起伏。
“你别碰我儿子！” 她咬着牙，声音低沉却坚定，像头护崽的母狼。
那一刻，她不再是那个逆来顺受的女人，母性让她生出一股从未有过的勇气。
可赵强只是冷笑一声，转身摔门走了，留下一地狼藉。
李悦抱着小宝，泪水止不住地流，滴在孩子小小的脸上。
她知道，这个家，永远暖不起来。
日子像车轮，碾了八年，碾得李悦满身伤痕。
小宝长到七岁，瘦瘦小小的，眼神却亮亮的，像夜里的星星。
他学会了察言观色，知道父亲发脾气时要躲得远远的。
可赵强的暴戾像野草，怎么也除不尽。
那天，只因饭菜咸了点，赵大发了雷霆。
“你连饭都不会做？废物！” 他抄起碗，砸得满地碎瓷，声音震得屋子嗡嗡响。
李悦低头站在一旁，手指掐进掌心，强忍着不吭声。
她刚想开口，赵强的巴掌已经甩过来，“啪”一声，她摔在地上，嘴里满是血腥味。
她捂着脸，牙齿松动，两颗门牙掉在地上，血顺着嘴角淌下来，染红了衣襟。
她抬头看着赵强，眼神不再是怕，而是冷冷的恨，像一潭死水。
小宝躲在门后，吓得直发抖，小手攥紧衣角。
“妈，你没事吧？” 他扑过来，抱着她哭，声音细细的，像小猫叫。
李悦咬紧牙，强撑着爬起来，摸摸小宝的头，挤出一个笑：“妈没事，别怕。”
04
那是个平常的午后，阳光懒散地洒在院子里，猪圈里传来猪哼哼的声音。
李悦在猪圈边干活，搬着一袋沉重的猪饲料，汗水顺着额头滑进眼里。
她盯着那袋饲料，脑子里突然冒出一个念头，像火花一闪而过。
她偷偷拿了点饲料，藏在破旧的布袋里，趁着夜色带回厨房，藏在角落的瓦罐里。
从那天起，她开始行动，小心翼翼，像一只在暗处潜行的猫。
她把饲料磨成细粉，装进一个旧调料罐，藏在灶台后面，确保赵强不会发现。
每次做饭，她都往赵强的碗里掺一点，动作轻得像在撒盐，手却稳得没有一丝颤抖。
她站在灶台边，低头切菜，脸上没有一丝波澜，心却像擂鼓，砰砰作响。
“这菜咋这么香？” 赵强狼吞虎咽，筷子翻飞，压根没起疑，嘴里塞得满满的。
李悦低头应了一声，嘴角微微一扯，像笑，又不像笑。
她的心像一块冰，冷冷的，硬硬的，只想让赵强变弱，弱到再也抬不起手。
日子一天天过去，赵强的变化谁都看得见。
他的体重像吹气球一样直线上升，半年不到，胖到了300斤。
整个人像座肉山，肚子圆得像水缸，走几步就喘，汗珠子挂满脑门。
他试着骂人，声音却没以前那么响，中气不足，像破了洞的风箱。
他再也追不上跑来跑去的小宝，更别提挥拳打人。
有一次，他想冲李悦发火，刚迈出两步就气喘吁吁，扶着墙大口喘气，脸涨得通红。
李悦站在一旁，低头擦着桌子，眼底闪过一丝冷笑，转瞬即逝。
小宝察觉到家里气氛的变化，眼神亮亮的，偷偷拉着李悦的手：“妈，爸好像没那么凶了。”
李悦摸摸他的头，挤出一个笑：“嗯，妈会保护你。”
李悦睁开眼，躺在床上，盯着黑漆漆的屋顶，心跳得像擂鼓，砰砰作响。
她轻轻掀开被子，赤脚踩在冰凉的地上，脚底的冷意让她更清醒。
手里攥着一瓶食用油，瓶身被她捏得吱吱响，像在低语她的决心。
她蹑手蹑脚走到赵强床边，屏住呼吸，动作轻得像一片落叶。
赵强睡得像头猪，鼾声震得窗户嗡嗡响，肥胖的身子占了大半个床。
他的脸在昏暗中模糊不清，嘴角挂着口水，像个毫无防备的傻子。
李悦盯着他，脑子里闪过这些年的苦：拳头，巴掌，孩子的哭声，小宝惊恐的眼神。
每一幕都像刀子，割得她心头滴血。
她咬紧牙，手微微发抖，可眼神坚定得像块石头，没有一丝犹豫。
她深吸一口气，轻轻拧开油瓶，油缓缓流出，滴在赵强床边的水泥地上。
一摊油渍在昏暗中泛着光，像在嘲笑赵强的酣睡，静静等待着它的使命。
李悦退到墙角，紧紧攥着空瓶子，背靠着墙，指甲掐进掌心。
每秒钟都长得像一年，她的心跳声大得像是能吵醒整个村子。
天边泛起鱼肚白，屋里渐渐亮了些。
赵强哼哼两声，迷迷糊糊爬起来，揉着眼睛，骂骂咧咧地伸脚下床。
“啪”一声，他一脚踩在油上，身子猛地一滑，像个笨重的沙袋，整个人摔下去。
他的头重重磕在水泥地上，发出沉闷的响声，像西瓜裂开的声音。
屋子静得吓人，只有李悦急促的呼吸声，在空气中微微颤抖。
她慢慢蹲下，伸出手，探了探赵强的鼻息。
没气了。
她把油瓶藏回厨房，擦掉地上的油渍，动作熟练得像做过无数次。
她站在屋里，看着赵强的尸体，脑子里一片空白。
三天后，村里为赵强办了葬礼。
院子里搭了灵棚，白幡在风中晃荡，像在诉说无常。
李悦穿着孝服，扑在赵强身上，哭得撕心裂肺，嗓子都喊哑了。
“强啊！你咋这么不小心！扔下我和小宝可咋活！” 她嚎得声嘶力竭，泪水糊了一脸，像个断了线的木偶。
围观的乡亲抹着眼泪，叹她命苦，低声议论：“这女人真不容易，摊上这么个男人，还得守寡。”
邻居大婶递给她一块手帕，拍着她的肩，眼神满是怜悯。
小宝站在一旁，低头拽着衣角，小脸苍白，眼睛红红的，却没掉泪。
李悦偷偷瞥了他一眼，心里像被针扎了下，疼得一缩。
她哭得更响，像要把这些年的委屈全喊出来，声音在院子里回荡。
棺材已经盖好，准备下葬，乡亲们低头默哀，气氛沉得像块铁。
可就在这时，一个男人突然冲进灵棚，满脸通红，胸口剧烈起伏。
他的声音像炸雷，震得人群嗡嗡议论：“不行，赵强的死肯定有问题！我要求验尸！”
李悦的哭声猛地一顿，手指攥紧孝服，心跳漏了一拍。
