湖南
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
“哟，你这咋满背篓的蛇啊？”
王寡妇站在巷口，一手提着水壶，一手指着她背后的篓子，脸都皱成一团。
刘老太咧嘴一笑，把篓子往地上一放，翻开湿布，里面六条粉白的小蛇蜷成一团，有的还在轻轻扭动，鳞片湿亮，眼珠未睁。
“山上捡的，全是蛇崽，正合适熬汤。”她语气轻松，像说的是萝卜。
王寡妇吓得往后缩了半步，脸一变：“你疯了？蛇窝的孩子也敢捡？你不知道蛇记仇啊，尤其是母蛇看着——”
“那就让它记着。”刘老太打断她，拍了拍布盖，“我孙子命金贵，喝这汤保胎，比那大医院管用。”
她一边说，一边进了院子，锅已经烧上，姜酒八角全下锅。那几条还活着的小蛇，被她亲手扔进滚水里，翻滚着发出“啵啵”的爆响。
她没有看见，就在她转身的时候，篓子边，一条墨绿的长蛇缓缓探出头来，眼珠死死盯着她的背影。
那双眼睛里，没有一点野性，只有冰冷的“看”。
1.
刘老太今年六十六，嘴碎、手毒、心硬，是村里出了名的厉妇。
年轻时男人早死，一个人撑起整个家，种地、做饭、扛水泥、拉石块样样不差。她儿子赵成，是她唯一的盼头，从小打不得骂不得，就指望他光宗耀祖、养她一辈子。
谁知道命运玩笑开得太狠。
赵成在外地打工，三个月前出车祸，连骨灰盒都是花高价请同乡带回来的。
刘老太哭了整整三天，之后再没掉过一滴眼泪，像一夜之间把所有情绪锁死。再之后，她把家里贴了“镇宅符”，屋里屋外灶神、狐仙、大悲咒贴了一圈，谁看了都心里发毛。
唯独她还剩一个盼头——儿媳妇，肚子里怀的那一胎。
“赵家不能断香火。”
这是她天天挂在嘴边的话。
她不许儿媳出门、不许和邻居讲话、不许吃外面东西，连手机都藏了，说怕她“动了胎气”。
儿媳小玉，才二十八岁，长得白净安静，是典型的“听话媳妇”。男人没了，她想过回娘家，可刚开口提了一句，刘老太就端着锅冲进房间，一句话吼出来：
“你肚子里那命是赵家的，谁都带不走！”
从那天起，小玉被锁进了家。
刘老太出门前，会把大铁门反锁，还专门装了个旧链条锁卡门缝。她甚至在灶台底下藏了张老虎凳，一边炖汤一边盯着，“你胎稳不稳，全看你嘴老不老实。”
小玉不敢哭，也不敢逃。
她有一次试图给娘家发条微信求救，结果被老太太翻了出来，从此连手机都没了。
“听话点，把这胎生出来，我保你一辈子吃喝不愁。”
老太太这么说的时候，笑容像是雕在脸上的，挤都挤不掉。
2.
“真要想保胎啊，有个法子老早就有了。”
那天午后，村头那家小卖部后头的麻将棚里，热得像蒸笼。几台旧风扇嗡嗡地吹着热风，掀不动一片凉意。刘老太坐在最里头一张桌，汗水顺着脖子滴进了衣领。
坐在她对面的白兰花，一边摸着牌，一边嘴上不闲着。
“我娘以前说，蛇要是快下崽，那肚子鼓得跟水囊似的，那种老蛇窝啊，养出来的蛇崽最补。”她把手里的牌“哒哒哒”地推了一列出来，“抓几条炖汤，对孕妇好得很。吃一口，娃结实得跟铜墩子似的。”
刘老太听得眼皮一跳，牌还没抓稳，直接掉了两张在桌上。
“你说的是蛇仔？不是母蛇？”
“对咯。”白兰花抽了根牙签叼着，顺口应道，“就是那种刚孵出来几天的小蛇，白花身最补，越嫩越好。”
她顿了顿，又压低声音道：“不过没人敢碰——老话都说了，蛇崽不能动，尤其不能当着蛇娘的面抓，那玩意儿灵得很，记仇。”
“灵个屁。”刘老太冷哼一声，脸上抽了一下，像是嫌人太迷信，“我儿子都埋一年了，就剩小玉肚子里这点种，命都悬着呢。再不补一口，赵家香火就真断了。”
说完这话，她连牌都不摸了，一手叉腰，一手扇风扇个不停，脸上那股子憋屈狠劲，一看就是早就窝在心头的。
出了麻将棚，天色已经开始阴了。
她提着几个塑料袋走回村口，天边一层压得低低的乌云像锅底扣着，风一阵阵地吹，吹得树叶哗啦啦响，人心里也莫名发慌。
她站在槐树底下抹了把汗，低头看着自己瘦得骨头突出的手，忽然自言自语地念了一句：“补得了命，谁还管得着它是不是蛇？”
说完这话，她眼神猛地一收，像是下定了什么决心。
第二天下午，她没吃午饭。
刘老太翻出一身旧衣裳——灰布对襟、袖口缝着补丁，裤脚紧了紧，戴上头巾，又用纱巾把口鼻裹住，手里攥着根长火钳，拎了个旧麻布口袋。
她没告诉人去哪，只跟邻居随口说了句：“去地头转转。”
可她脚下的路，却一步不停地往村西走，直奔那片老竹林。
竹林在村边坡下，是全村公认的“冷地儿”——阴湿、滑溜，地气重，蛇虫鼠蚁最喜欢往那钻。平常人哪敢靠近，孩子们连接近都不许。
但她像是早就认定了那地方，走得一点都不犹豫，嘴里还不停念叨着：“灵的东西都在冷地里，冷的东西压得住命煞。”
竹叶沙沙作响，像有人在远处窃语。
她脚踩着湿泥，钻进了最深的林子。
太阳落山前，她终于看到了。
一条白花大蛇，盘在一处遮掩得极深的地窝里，蛇头耷拉着，眼珠半睁半闭，肚皮一节节地鼓起，仿佛随时都会“破囊而出”。
蛇窝四周，全是碎草堆和泥浆坑，一眼看上去没什么，但刘老太眼尖，立刻发现了窝边那几条动着的小东西。
六条。
粉白粉白的，像刚剥出来的豆芽苗，细得跟筷子似的，还软得像没成型的肉虫。
“好家伙……”刘老太眯起眼，声音带着喘气，眼里浮起一股贪婪的亮光。
她四下扫了一眼天色，再看母蛇的脑袋朝着的方向，蹲下身，小心地从侧后方绕了过去。
右手火钳子，左手袋口一捏，三下五除二，“唰唰唰”地把六条蛇仔夹进袋子。
蛇仔落进去时，还在软绵绵地蠕动，有一条甚至“吱吱”叫了几声，像没断奶的幼兽。
母蛇似乎察觉，猛地抬头，“嘶——”一声低响从喉间喷出，嘴角张开，露出一丝黏稠的毒液和两颗寒光一闪的獠牙。
刘老太猛地一惊，后背“唰”地出了一层冷汗，退了一步，险些踩到一块青苔滑倒。
可她咬着牙冷笑一声：“你有命下娃，没命护。”
她三下五除二，把六条蛇仔夹进了麻袋，提着就往林外走。
3.
还没走出十几米，忽然听见有人在不远处喊了一声：“哎哎哎……刘嫂！”
她一抬头，是邻村的老秦婆，背着篓子刚好路过竹林边上采菌，远远看见她手里袋子还在晃，脸色顿时变了。
“你这是……你抓的是蛇仔？！”
刘老太脚步一顿，眼神扫了她一眼：“咋了？”
“你疯啦？！”老秦婆快步上前两步，声音压得很低，“你不知道？那东西，尤其是白花的，那是阴灵物！老辈子传下来的话你忘了？抓蛇仔会招东西的——特别是你要是让蛇娘看见……”
“看见又咋样？”刘老太冷笑一声，把袋子往背后一甩，“我孙子的命值钱，值一锅蛇仔汤。你信那一套迷信，我可不信。”
老秦婆急得直摆手：“不是迷信！我小时候就有人捉过蛇仔，回去第二天孩子就出事了。还有你抓的时候，那蛇娘要是在场，记仇的！它们有灵性——”
“灵个屁。”刘老太不耐烦地打断，“我问你，我儿子死了，我孙子要是也保不住，我信灵性，它们管我香火断没断？”
老秦婆张了张嘴，一时竟答不上来。
“你要怕，就赶紧走，别在这站着碍眼。”刘老太手一甩，眼里闪过一丝狠意。
老秦婆踌躇了一下，终究没敢再说什么，只小声嘀咕了一句：“你真是胆子大得吓人……那蛇要真找回来，你别说是我没提醒你。”
刘老太扯了扯嘴角，没回头，踩着竹叶哗啦啦响的声音，头也不回地走远了。
她没注意到，背后的蛇窝前，那只白花母蛇正一动不动地盯着她离开的方向，瞳仁收成一条细线，嘴角缓缓张开，发出极细微的一声“嘶”。
刘老太一路回村，袋子里那几条蛇仔还在软绵绵地扭动，尾巴尖儿偶尔从麻布缝里钻出来，像在挣扎。
走到村口时，正好几个村民在凉亭底下乘凉。看到她，几个人下意识地噤了声，眼神刷地全落在她手上的袋子上。
有人低声问：“她……手里拎的，是不是蛇？”
“还动着呢，好像是蛇仔。”旁边一个大娘抽了口凉气，“真敢抓……听说是春天才生下来的小蛇。”
“你不知道她干啥去的？听说是要炖汤给她那儿媳妇喝，说是补胎。”
“哎哟，这种事也做得出？她是不知道那种蛇崽子不能动——”
“嘘——小点声，她耳朵可尖着呢。”
刘老太听见这些耳语，脚步没停，只是冷冷撇了他们一眼，声音不大却清楚：“蛇有什么了？蛇吃人，人也吃蛇。活命要紧。”
说完，一甩手就走了。
身后有人悄悄吐槽：“她胆子真不是一般大……但敢动蛇娘崽的，往年没几个有好下场的。”
另一人更是低声咕哝：“等着吧，邪门事，过不了几天就见分晓。”
那天晚上，刘老太炖汤的时候，天早黑了。
风忽然起了，门后那串风铃咣啷啷响个不停，像是有人隔着窗户一下一下地晃它。厨房角落的墙缝里，忽然钻出几只不知名的黑虫，在灶台边爬来爬去。
她用锅铲狠狠一拍，嘴里骂着：“晦气东西。”
可拍完没一会，那锅蛇仔汤就开始莫名其妙地冒出一层灰白色的泡沫，不像是油沫，更像是某种怪东西在翻滚。
灶火明明不大，汤面却“咕咕咕”直响，好几次甚至冒出一股说不出的怪味儿——像是土腥味，又像湿泥和烂树叶泡久了发酵出来的那种味儿。
她皱了皱眉，端起碗时，竟看见那最白的一条蛇仔没炖化，身子居然还在轻轻抽一下，像是没死透。
她盯了那蛇一眼，脸一沉，把它舀了出来丢灶下，冷声一句：“不死透就再下锅。”
外面风声一阵一阵，门缝吹进一片湿冷，像是有人站在门外不肯走，屋角的窗子“咯吱”一声响，好像有人伸手轻轻推了半分。
她回头看了一眼，冷哼一声：“怕你不成？”
4.
刘老太端着碗，推开屋门走进房间，屋里一股闷热，窗帘拉得严严实实，光线暗得像是阴天，空气中还有一丝不易察觉的腥气。
小玉坐在床边，挺着肚子，双手环抱着腹部，脸色蜡黄发青，一见她进来，眼神就本能地躲避，身子也悄悄向后靠了几分。
“来，喝了。”老太太把碗“啪”地一声搁在小桌上，那汤碗震得晃了一下，汤面荡出圈圈油星。
小玉怔怔地看着那碗汤，一股令人作呕的腥味冲鼻而来。她皱着鼻子往后缩了缩，嗓子发紧：“妈……这汤，怎么有点腥？”
“腥？那是蛇的鲜气！”刘老太眉头一竖，像被冒犯了似的，声音一下拔高，“这是活的蛇崽炖的，白花的，五条，一条条肚里都是血乳。这叫补——懂不懂？”
她像是刻意强调似的，一字一顿：“天！上！掉！下！来！的！补！药！”
小玉怔了怔，手下意识捂紧了肚子，低声道：“我也想好好养，可这不是……这味儿我真咽不下去……”
刘老太却像忽然变了脸，冷冷打断她：“咽不下去？那你肚子里那点东西要是咽气了，你赔不赔得起？！”
“我孙子，是赵家的根儿，是我儿子死前唯一留下的血脉。你要是不喝，你让我怎么跟他交代？你喝不下去，是不是根本不想生？”
“不是的……”小玉急忙摇头，声音发颤，“我、我只是……怕……怕吃出事。”
“怕个屁！”刘老太一把抓起勺子，舀了一大勺汤，递过去，语气狠得像刀子割人，“你咽不下？你让我儿子死不瞑目？”
小玉被逼得几乎是含着眼泪仰起头，那汤滚烫、浓稠，带着一股子说不清的味道，有蛇肉的腥、有血泡的黏，还有点像……烂泥里泡出来的湿气。
第一口还没咽完，胃里就翻江倒海。
“呕……”她捂着嘴，冲到窗边，一手扶着窗台，一手死死压着肚子干呕。
“别吐！”刘老太眼神一冷，“你吐一口，今天我就让你喝两碗！”
小玉浑身颤抖，声音都沙哑了：“妈……我真的不行……”
“喝下去！”老太太步步逼近，一手拎着汤碗，一手拿着勺子，脸上带着一种疯狂的执念，“你以为这是给你补的？这是给你肚子里那个种补的！我不信蛇的灵管得了赵家的命！”
屋子里瞬间陷入沉默，只剩小玉那断断续续的喘息。
她靠在窗边，脸贴着冰冷的玻璃，玻璃上印出她苍白的脸和身后老太太冷硬的影子。
她的额头冒出一层细汗，头皮发紧，浑身发冷，像是一阵阴风从脚底悄无声息地钻了上来。
窗外风声起了，屋檐下的铃铛“叮当叮当”地响，声音清脆，却莫名地让人心里发毛。
她低头看向肚子，眼神忽然变了。
原本安静的腹部，在此刻“咕咚”一声——像是一股力量从子宫深处猛地顶出，把整个肚皮撑出一道弧线！
小玉惊得低叫一声，整个人几乎跌坐在地上。
“妈，我肚子……刚刚好像……动得好厉害，好像——不是胎动……”
“动是好事！”刘老太斩钉截铁，“说明补进去了！补对了！”
小玉抬起头，眼里却写满惊惧：“可、可不是那种动……是……乱动，像、像很多条小东西在……在爬……”
刘老太不耐烦地皱眉：“你是不是发神经了？就知道你脑子不清爽！哪那么多事？！”
说着，她强行将汤碗塞回她手里：“喝完它，躺下睡觉，明早起来保准你精气神都变了。”
小玉的手指捏着那碗，僵硬如铁。
汤碗里那条白花蛇皮还浮在面上，扭曲着、歪斜着，一小段蛇尾末梢仍在缓缓上浮，像死不瞑目地看着她。
她再也控制不住，一把将碗砸在地上！
“我不喝了！我真的不喝了！我宁愿、宁愿生不下来——我、我也不要再吃这些、这些不干净的东西！”
汤水洒了一地，碎碗碴子飞溅，蛇皮随着汤汁滑出，在地板上蜷成一团。
刘老太脸色骤变，盯着地上的残汤残蛇，怒火烧得眼神都变了形。
她抬手就是一巴掌扇在小玉脸上，力道之大，打得她脑袋猛地偏向一边，耳边嗡嗡直响。
“白喂你这么多天汤！你敢吐？！”刘老太眼睛血红，嘴唇抖着，“你这是要害我赵家的种断在你手里，是不是？！我叫你吐！”
小玉捂着脸，眼泪瞬间滚出来，身子却不敢动一下，只能轻轻缩在墙角，嘴里发着颤：“我不是故意的……我真咽不下去……”
“咽不下你还敢养？”刘老太低声骂了一句，又狠狠啐了一口，眼里像烧着火一样。
她瞪了她一眼，眼神冰冷到极点，接着“砰”地一声摔门而去。
屋里只剩小玉一个人，满屋腥气浓重得几乎能凝成一层雾，窗外的风越吹越紧，像是有什么在竹林深处游动，正慢慢靠近……
5.
刘老太站在门外，胸口剧烈起伏，手还在微微颤抖。
院子里阴风阵阵，乌云压得低低的，树叶卷着尘土在地上打转，像是有什么不安的气息要钻进骨头缝。
可刘老太一口唾沫吐到地上，硬生生压住那丝莫名的发虚。
“一个黄毛丫头，装神弄鬼，吓唬谁呢？”
她骂了一句，又狠狠整了整衣襟，转身大步离开。
走出两条街，见村口牌友在招手，她立刻换上笑脸，抹了把脸，嘴角往上勾：“来来来，今儿手气说不定正旺。”
麻将桌上，刘老太手气好得出奇。
一下午，她连胡三把，一把大七对，一把清一色，嘴都快笑歪了。牌友一个个骂她“老狐狸”，她却乐呵呵地收着零钱，一边抿着嘴笑：
“今儿这命顺，回家看我孙子都得翻个身。”
傍晚，天开始变色，村口的那棵老槐树忽然掉下满地叶子，风一阵一阵地刮，像是谁在吹耳边低语。
她收好钱，提着包走出麻将馆，刚走两步，王寡妇正好从街对面路过，嘴里嘀咕了一句：
“她家最近味儿不对……那蛇汤，我半夜都能闻着……”
刘老太耳尖，听见了，停下脚步回头：
“你要是眼红我孙子命硬，就别在背后戳我脊梁骨。”
王寡妇缩了缩脖子，没敢接话，只是朝她家方向看了一眼，眼神复杂。
天边压着浓云，灰得像要塌下来。
刘老太没多想，一路哼着小调往家走，她今天心情极好。
“这汤一补，胎一稳，等小子生下来，赵家就有后了。”她嘴角挂笑，自言自语着。
快到自家门口时，她忽然一愣。
院门——开着。
不是虚掩，是整个铁门，咯吱一声摇了摇，像是被风推开的，但她清楚地记得，出门前是锁死的。
“风刮的？”她皱了皱眉，快步走上前。
门槛边，鞋子歪在一旁，像是有人慌忙踢落的。
她心里隐隐有些不对劲，但又自我安慰：“肯定是那死丫头偷开门透气了……”
她走进院子，第一步就踩到了什么湿黏的东西。
低头一看，是地上一团黑乎乎的水迹，像是……汤渍？
她拧着眉往厨房走，锅盖还在，锅里剩的蛇汤冷了，但灶台边上多了几道灰印，像有人重新掀过。
“该不会有人……来偷吃了吧？”她咬牙，心里涌出一丝说不清的怒意。
刚想骂人，忽然听见屋里传来轻轻一声“滴……答……”
像是水，落在地板上的声音，慢而缓。
她眉头一拧，推开屋门。
那一瞬间，一股说不出的腥味扑面而来，混着一丝熟悉的蛇油味和淡淡的铁锈气，让人头皮一麻。
“你干嘛呢？”她提高嗓门喊了一句，“怎么不开灯？饭也不热？蛇汤你喝完了没有！”
屋里没人应答，连脚步声都没有。
那“滴答”声却还在，一下、一下，像是从卧室传出来的。
她心跳“咚”地一声提上来，拎着钥匙快步走到卧室门口，一只手搭上门把。
她刚想拧开，就听见“吱——”的一声，门自己轻轻地开了一条缝。
那“滴答滴答”的声音更清晰了，就像是……有水，一直在滴在地上。
她鼻子一皱，感觉有什么气味扑上来——不对，是血腥味。
那股味道又沉又黏，像从地底爬出来的东西，钻进她鼻子，勾得她胃里一阵翻涌。
她呼吸一紧，眼睛死死盯着那道门缝。
门只开了一条缝，里头黑黢黢的，但她分明看见了——
一截红布角，垂在地上，旁边还有一只赤着的小脚，僵直地贴在门沿，苍白得没有半分血色。
“你——你在屋里干什么呢？小玉，你……”
她话没说完，脚却像被什么牵引着，自己往前踏了一步。
“咯吱——”
门被风推开了。
下一秒，她看清了——
整个人像被什么钉在门口，僵在原地。
瞳孔骤然放大，额头瞬间冒出冷汗，喉咙像被铁钳夹住，连喘气都变成刺耳的“咻咻”声。
她微张着嘴，却一句话也说不出来，眼珠剧烈颤抖，脸色苍白得像褪了整张皮。
“啪——”钥匙从指间滑落，落地声格外清脆。
她却像没听见一样，十根手指死死抠着门框，关节发白，筋脉暴起。
下一秒，她的眼珠骤缩，整个人猛地往后一退，撞在门沿上，却连哼都不哼一声，只是胸口剧烈起伏，像肺在拼命挣扎着呼吸。
几秒后，她喉咙猛地一抖，带着呛声，颤着吐出一句：
“这……这不该是这样的……我刚才还……她怎么……她怎么变成了……”
话说到一半，声音就断了，眼神像被掐住，死死卡在门口——
