白先勇：我的母亲马佩璋

母亲马佩璋女士，生长于官宦之家，外祖父马维琪出身科甲，任兴安县令，母亲是长女，有一位亲弟弟，还有两位庶出的弟妹。外公独宠母亲，是他的掌上明珠。据说母亲未出阁时，马大小姐的襟上便挂了一串钥匙，开始掌家了，外婆坐在牌桌边是不管事的。母亲很年轻时就展现了她独当一面、拿得起放得下、巾帼不让须眉的气魄。

小时候，母亲的祖母要缠她的足，母亲脚痛便去踢祖母的房门，闹得全家人依她为止。母亲从小就是一个不甘受拘、绝不屈服的人，她读过几年私塾，可是舅舅说她不爱背书、不喜欢私塾那一套老规矩，后来母亲又进了新式学堂桂林女子师范，还去参加学生游行，她的奶娘提了水壶跟着她一起走，怕大小姐中暑。

1925年2月14日，母亲下嫁父亲，母亲22，父亲32。外公会相法，他看中父亲日后会有宰相命，才肯把自己的掌上明珠嫁给一位青年军官。马家大小姐出嫁，当年是轰动桂林城的一件大事。按习俗，新娘上花轿前，照例要痛哭几声表示舍不得娘家，母亲的四姑赶在后面掐了母亲几下，她还是哭不出来。她刚吃完奶娘特为她炖的一只鸡。

母亲一生不耐虚礼，从不做作，她完全是个真情真性的人，到了老年，还是保持一颗赤子之心。这是母亲最可爱可贵的地方，她是个“真人”。

母亲自从嫁给父亲后，就没有过几天太平日子。婚后才八日，父亲便赴柳州迎战入侵的云南军，而广西老派军阀沈鸿英却乘虚进入桂林城，把外公一家捉去当人质，母亲躲在德国医院的地窖里才躲过一劫。婚后第二年，北伐开始了，母亲跟随父亲由南打到北。

1927年，宁汉分裂，孙传芳军队反扑，父亲指挥北伐最著名的龙潭之役，击溃孙部。母亲在上海，听到父亲在南京阵亡的错误消息，与表哥海竞强开车赶往南京。路上遭遇乱兵围车，母亲下令表哥：“开枪！”两人爬越战壕才冲过了封锁线，头上的流弹，在满天飞。到南京见到父亲，父亲大吃一惊，说：“你怎么到这里来了？”

多年后，表哥提起这段往事，还竖起拇指称赞母亲：“女英雄！”经过战火的锻炼，两三年间，母亲从一位金枝玉叶的千金小姐，已经变成一位经得起风浪的军人之妻了。

1929年，北伐刚完成，蒋桂战争爆发，父亲仓皇乘船从天津离走，来不及携带母亲。母亲闻知后，连夜雇车，怀中抱着在武汉出生的大姐先智，在大雪纷飞中，赶到塘沽，乘船逃到香港。同年中央军攻打广西，父亲与母亲流亡国外，到安南（今越南）河内避难去了。母亲命运的起伏，跟父亲的一生荣辱，息息相关。

父亲与母亲结婚时，比母亲大十岁，而且又娶到一位娇贵的官家小姐，一开始他对母亲就有一份特别的爱怜。母亲性情果敢，气度大方，并非一般女流。对外，她跟随父亲患难与共，对内，养育十个儿女，还要照顾七亲八戚，庞大家族一手撑起。父亲对这样一位相夫教子的贤内助，多少也存有几分敬畏。父亲在外统领百万大军叱咤风云，回到家里，那就是母亲发号施令的领域了。

母亲识大体，明大义，她甘于做个家庭主妇，十个儿女就是她的人生目的。对于父亲的公务，她谨守本分，从来不去碰触。有几次，广西各界要她出来担任国大代表、妇女代表，母亲拒绝。她知道这些公职加到她身上是因为父亲的关系，并非由于她本身的资格赢得，她不要。这也是父亲尊敬她的地方。

母亲有时很有幽默感。公家派给父亲的一辆座车，是辆老得不能再老的道奇，开起来摇摇晃晃，父亲就是坐这部老道奇摇到“总统府”去上班的。后来各个单位换车了，偏偏父亲这辆老道奇迟迟没有换，连司机陈义方都开始咕噜了，他认为开这部老道奇夹在“总统府”其他新车里挺没面子。

后来终于换了一部美军留下的雪佛兰，是新款式，座盘低，车门矮。有一次父母亲坐这辆雪佛兰出去，母亲俯首钻进车门后，回头向父亲笑道：“老太爷，我还是喜欢我们那部老爷车，进车门不必低头！”说完，两人相视大笑。

母亲所到处，都会带来阳光与温暖，她同情弱小，喜欢雪中送炭。大伯妈有六个儿女，独独嫌弃五姐桂英。因为桂英倔强叛逆，常常挨打，母亲看不过去，把桂英接到我们家，一直养育到大学毕业，跟我们一样待遇。

有一回，一位晚辈来我们家松江路一二七号探望母亲，她的父亲从前在大陆是一位高官，声势显赫，上海家中派头很大，出入座车是凯迪拉克，后来政治上受了打击，家势一落千丈，在台湾过得相当拮据。晚辈骑着一辆旧脚踏车来，颠颠簸簸，满头大汗，而且还怀了孕。母亲看着不忍，抱了她一下，说道：“妹妹，你怎么怀了孕还骑脚踏车呢？”说着，掉下泪来。母亲怜惜这位家道没落的官家千金，也同情他们家的遭遇。

1955年2月下旬，父亲母亲结婚30周年纪念，对他们来说，这是两人结伴一同度过30年一个里程碑的日子。父亲62岁，母亲52岁，两人互相扶持，已经走到他们人生最后一个阶段。

那天，父母亲都着实打扮了一番，父亲衣襟上别着一朵大红色的缎子花，母亲发上也簪了朵大红花，两人最登样的行头都上了身，全身喜气洋洋。那天，亲友、旧属该到的都到了，晚宴时刻母亲先致辞：“我和白先生结婚30年，我们也算得上‘患难夫妻’了——”母亲说到“患难夫妻”，不禁哽咽，落下泪来。她那天晚上讲了一番真情真性的话，亲友们都为之动容。

30年当然不算短，但对父母亲来说，30年恐怕特别长，因为这30年间，两人共同经历过太多忧患、太多动乱，父亲处在如此复杂的政治环境中，走错一步，即可能身败名裂。作为军人之妻、将军夫人，母亲需要过人的勇气、毅力、智慧、见识，才能应付各种挑战，协助父亲，使他无后顾之忧——这一点母亲很称职，都做到了。父亲心中明白，对母亲，他是心存感激的。父亲忘情地伸过手去，搂住母亲的肩，她的感触，他了解，而且感动。那晚父母亲紧紧靠在一起的那一幕，是一幅极为动人的“患难夫妻”图。

母亲一生不耐虚礼，从不做作，她完全是个真情真性的人，到了老年，还是保持一颗赤子之心。这是母亲最可爱可贵的地方，她是个“真人”。