安徽
"赵诚，大伯快不行了！你能不能回来一趟？"电话那头堂哥赵明的声音颤抖着，背景是刺耳的医院警报声。
我握紧方向盘，夜雨中高速公路像一条黑色的长蛇。十年了，我从未想过会以这种方式重返老家。
01：
童年的记忆里，我们一家人其乐融融地住在乡下的老宅院里。那是一栋典型的北方四合院，爷爷奶奶住正房，我家和大伯家分住东西厢房。院子中央有棵老槐树，夏天乘凉，冬天挂灯笼，每逢过年过节，全家人围坐在一起，其乐融融。
我和堂哥赵明从小一起长大，形影不离。大伯性格直爽，常常会买些小零食给我们；父亲则沉默寡言，但每次我考试考好，他都会偷偷塞给我零花钱，眼里满是骄傲。
改变发生在我高中那年。爷爷去世后，奶奶跟着我家生活。一天晚上，我偶然听到父亲和母亲在卧室低声商量，原来爷爷留下了一份遗嘱，把老宅的产权分配给了父亲。
"这不合理，应该给大哥一半才对。"母亲担忧地说。
"爸爸说了，他考虑到大哥家经济条件比我们好，而且赵明已经在城里买了房子。"父亲叹了口气，"再说了，我们照顾妈这么多年，分得多一点也应该。"
不久之后，大伯找上门来，脸色铁青。"老二，你做的好事！趁着爸不在了，你就把房子据为己有？"
"大哥，你误会了，这是爸的意思。"父亲试图解释。
"放屁！"大伯一拳砸在桌子上，"爸临走前怎么可能做这种事？肯定是你在背后动了手脚！"
那天的争吵我记忆犹新。大伯咆哮着，父亲沉默不语，母亲哭着劝解，奶奶颤颤巍巍地从里屋走出来，想要平息这场风波，却被大伯一句"你也偏心眼"给噎了回去。
从那天起，大伯家和我家的关系彻底破裂。堂哥赵明被大伯禁止和我来往，连上学路上遇见都只能匆匆点头。我们的四合院仿佛被一道无形的墙分割成了两个世界。
高考那年，我发挥出色，被北京的一所名校录取。临行前，我鼓起勇气去大伯家，想告别堂哥。大伯正在院子里劈柴，看见我，冷冷地说："滚回去，别踏进我家门一步。"
那一刻，我心如刀绞。明明是一家人，为什么会变成这样？
大学四年，我很少回家。每次寒暑假，我都选择留校打工或者参加社会实践。毕业后，我在北京找到了工作，成了父母眼中的骄傲。而老家的事情，我选择性地遗忘了。
直到三年前，父母决定搬到北京和我一起住。老宅院被父亲低价卖给了一个开发商，原本承诺的拆迁款只拿到了一半，剩下的钱不知何时才能到账。父亲变得愈发沉默，常常一个人坐在阳台上抽烟，望着远方发呆。
"都是那栋破房子害的。"母亲叹息道，"如果不是因为它，你爸和你大伯也不会闹成这样。"
我问过父亲是否想和大伯和解，他只是摇摇头："有些伤口，时间久了反而更难愈合。"
然而命运总是充满戏剧性。就在昨晚，我正加班处理一个项目，手机突然响起。屏幕上显示的是一个陌生号码，我犹豫了一下，还是接了。
"赵诚，是我，赵明。"电话那头传来一个熟悉又陌生的声音。
"堂哥？"我惊讶得差点从椅子上跳起来。
"是我。"他的声音很疲惫，"大伯病了，很严重。医生说...可能挺不过这个月。"
我的手开始颤抖："什么病？"
"肝癌晚期，发现的时候已经扩散了。"赵明的声音哽咽了，"他...他一直不让我告诉你们家，但是今天他突然提起你，说想见你一面。"
"我？"我惊讶极了，"为什么是我，不是我爸妈？"
"我也不知道。"赵明叹了口气，"他就是点名要见你，说有话要单独对你说。"
我挂断电话后，立刻打给了父亲，告诉他大伯的情况。电话那头沉默了很久，最后父亲只说了一句："你自己决定吧。"
没有多想，我收拾了简单的行李，请了三天假，开着车连夜赶回老家。雨越下越大，雨刷器艰难地在挡风玻璃上划着，像是在诉说着什么悲伤的故事。
02：
医院的走廊永远散发着刺鼻的消毒水味。我站在重症监护室外，透过玻璃窗，看到里面躺着的那个消瘦的老人，几乎认不出这就是记忆中高大魁梧的大伯。各种管子插在他身上，监护仪器发出规律的"滴滴"声，像是在倒计时。
"医生说他这两天情况稍微稳定一些，能说话了。"赵明站在我身旁，眼睛红肿，明显是哭过。十年不见，曾经瘦高的堂哥已经有了啤酒肚，鬓角泛白，眼角挂着岁月的痕迹。
"大伯知道我来了吗？"我轻声问。
"知道，他一直在等你。"赵明拍了拍我的肩膀，"进去吧，他想单独和你谈谈。"
推开病房门的那一刻，我的心跳加速。大伯缓缓转过头来，眼神涣散了一瞬，然后聚焦在我身上。他的嘴角微微上扬，露出一个虚弱的笑容。
"赵诚，你来了。"他的声音嘶哑得几乎听不清。
"大伯。"我走到床边，不知该说什么。
"坐下吧。"他指了指床边的椅子，"我有话跟你说。"
我坐下后，大伯艰难地抬起手，示意我靠近些。"老房子的事...是我错了。"
这句话如晴天霹雳击中我。十年来，我从未想过会从大伯口中听到这样的话。
"当年...我知道你爸没有做手脚，是我...太自私了。"大伯断断续续地说着，"我其实早就知道你爷爷的遗嘱是真的，他生前告诉过我...让我不要计较。可我还是..."
大伯说着，突然剧烈地咳嗽起来，氧气面罩上很快沾满了血丝。我急忙按下呼叫铃，护士匆忙进来处理。
"别说了，大伯，您先休息。"我心疼地说。
大伯摇摇头，等护士离开后，他拉住我的手："不，我必须说完...时间不多了。"
他告诉我，其实在爷爷去世后不久，他就在自己的文件中发现了爷爷亲笔写的信，解释了为什么要把房子留给父亲。原来爷爷知道大伯家经济条件好，而父亲一直照顾老人，所以做了这样的安排。但大伯当时被怒火冲昏了头脑，认为父亲从中作梗，加上对自己长子身份的固执认知，导致了那场不可挽回的决裂。
"这么多年，我一直不敢面对真相...直到生病后，才明白什么才是最重要的。"大伯眼中泛着泪光，"我让赵明联系你，是想请你帮我和你爸爸和解...临死前，我不想带着这个遗憾走。"
我哽咽了："大伯，我爸其实一直很想和您和好。"
"真的吗？"大伯的眼睛亮了一下，随即又黯淡下来，"可我做了那么多过分的事...他还会原谅我吗？"
我想起父亲常年放在书桌抽屉里的全家福，那是我们还住在一起时拍的，他从未丢弃。"他会的，我相信他会的。"
大伯似乎放心了一些，他微微闭上眼睛："还有一件事...当年卖老宅子的事，也有我的份。"
我愣住了："什么意思？"
