山东
血红的液体顺着我的腿根流下，我咬着牙忍痛打电话给婆婆。
"妈，我大出血了，可能要做剖腹产。"婆婆沉默三秒，背景是嘈杂的机场广播。
"哎呀，我们全家刚准备登机去泰国，你先自己想办法吧。"电话挂断，我瘫坐在地。
01：
我叫林晓雨，今年三十岁，在一家外企做设计师。五年前，我遇到了我的丈夫陈明。那时的他风度翩翩，对我体贴入微，我们相恋三个月后就登记结婚。婚后的日子本该是甜蜜的，但我很快发现，他家庭的阴影远比我想象的要庞大。
陈明是家中独子，从小被宠溺长大，而他的父母则是典型的传统思想家长。婚后，婆婆李玉华开始频繁来我们家"指导生活"。起初只是些小事：嫌我做的菜不合口味，嫌我买的家具不够好，嫌我工作太忙没时间照顾陈明。陈明从不为我说话，只会在一旁附和："妈妈是为我们好。"
结婚第二年，公婆开始催生。"都结婚这么久了，肚子怎么还没动静？"每次家庭聚会，这都成了婆婆的开场白。我解释工作忙，想再等等，但在他们眼中，女人的价值似乎只在于生育。
去年，我终于怀孕了。原以为这会让公婆满意，没想到更多的控制接踵而来。婆婆几乎每天都来我家，规定我吃什么、穿什么，甚至要求我辞职在家安心养胎。陈明对此只字不提，依旧沉浸在自己的世界里。
怀孕七个月时，我提出想买个婴儿床。婆婆却说："用不着，孩子出生后就住我们家，我来带。"我心里一惊，这意味着我将失去对自己孩子的抚养权。当晚，我和陈明爆发了激烈争吵。
"难道你想让我们的孩子从小就不认识自己的母亲吗？"我质问道。
陈明不耐烦地回答："你别小题大做，妈妈带孩子有经验，再说你还要上班，哪有时间？"
"那我们自己的家呢？我们难道不应该有自己的生活吗？"
"这房子是我父母出的首付，你别忘了。"他冷冷地说。
那一刻，我突然明白，在这个家里，我永远是个外人。婚后的五年，我们名下唯一的财产是这套房子，首付确实是公婆出的，但每月的按揭却是我俩共同承担。而现在，他们想连我的孩子也一并控制。
怀孕后期，我的身体状况每况愈下。医生诊断我有妊娠高血压，需要卧床休息。婆婆却认为我"矫情"，坚持让我干家务"活动活动"。有一次，我晕倒在厨房，陈明回来后不是关心我，而是责怪我没有准备好晚饭。
就在预产期前两周，公婆突然宣布要去泰国旅游十天。我惊讶地问："可我快生了，你们这时候出去合适吗？"
婆婆不以为然："又不是今明两天生，再说有陈明在呢。"我看向陈明，希望他能说些什么，但他只是低头玩手机，仿佛这一切与他无关。
谁知第二天，陈明递给我一张机票："妈说全家出游难得，你现在这样也去不了，所以就我们去了。"
我难以置信："你知道我随时可能生产吗？万一有事怎么办？"
他不耐烦地说："别大惊小怪的，有事打电话不就行了，反正医院里有医生。"
就这样，在我即将临盆之际，陈明一家三口兴高采烈地出发去了泰国。临走前，婆婆还不忘叮嘱我："别麻烦别人，有什么事等我们回来再说。"
我独自一人在家，忍受着孕晚期的不适。直到那天，一阵剧痛袭来，我感觉到大量液体从下身涌出——我破水了，同时伴随着大出血。
02：
我颤抖着拨通了婆婆的电话。"妈，我大出血了，可能要做剖腹产。"电话那头嘈杂的机场广播声中，婆婆的声音显得格外冷漠："哎呀，我们全家刚准备登机去泰国，你先自己想办法吧。"
"可是我真的很危险，医生说需要家属签字..."我还没说完，电话就被挂断了。
我瘫坐在地上，泪水模糊了视线。此时，手机再次响起，我以为是婆婆回电，急忙接听，却是医院催我赶快过去。
我艰难地叫了出租车，到达医院时已经疼得几乎晕厥。医生看到我的状况，立刻安排了急诊手术。"患者有家属吗？需要签紧急手术同意书。"
"我...我丈夫不在身边。"我虚弱地回答。
"情况危急，必须立刻手术，否则母子都有危险。"医生严肃地说，"您可以自己签字，但要承担风险。"
我颤抖着在同意书上签下了名字。被推进手术室前，我拿出手机再次拨打陈明的电话，提示音告诉我他已关机。
手术非常艰难，我失血过多，差点没能撑过来。当我从麻醉中醒来，护士告诉我："恭喜你，是个健康的男孩，但因为早产，需要在保温箱观察一段时间。"
我想看看我的孩子，却被告知需要先休息。病房里，我独自一人面对天花板，泪水无声地流下。我的手机就放在床头，却一直没有响起。陈明一家人知道我生产了吗？他们是否担心过我和孩子的安危？
三天后，医生告诉我情况稳定，可以去看看孩子了。当我第一次见到那个小小的生命，他正安静地躺在保温箱里，那一刻，我做出了决定。
我拨通了闺蜜小楠的电话："帮我个忙，我需要卖掉我的房子，越快越好。"
小楠震惊："你疯了吗？那是你和陈明的共同财产啊！"
"房产证上有我的名字，而且我现在急需用钱。"我坚定地说，"孩子需要治疗费，我需要一个新的开始。"
小楠沉默了一会儿："你确定吗？他们回来会疯的。"
"让他们疯去吧，我受够了。"
接下来的一周，我一边照顾孩子，一边通过小楠联系中介办理卖房手续。幸运的是，我们小区的房子很抢手，很快就有买家愿意全款购买，只比市场价低了一点。
签合同那天，我浑身发抖，但当看到孩子在保温箱里坚强地生长，我知道自己别无选择。房款到账的那一刻，我给孩子取了名字——陈自强，希望他能像名字一样，成为一个独立坚强的人。
03：
陈明一家旅游归来已是十天后的事。那天下午，我正在医院陪伴自强，病房门突然被推开，陈明和他父母站在门口，脸上是难以置信的表情。
"你竟然生了？怎么不等我们回来？"婆婆的第一句话就让我心凉。
陈明走到保温箱前，看了看孩子，然后转向我："怎么是早产？你是不是没有好好保养？"
我冷笑一声："在你们去旅游的第二天，我就大出血被送进医院，剖腹产，差点死在手术台上。"
"那你怎么不打电话？"公公责问道。
"打了，但你们都说在登机，让我自己想办法。"我平静地回答。
陈明皱眉："我手机没电了...但你应该再坚持一下..."
"坚持？"我的声音开始颤抖，"你让一个大出血的孕妇怎么坚持？如果不是医院紧急手术，我和孩子可能都没命了！"
婆婆走近保温箱："孩子怎么这么小？是不是有问题？"
"早产儿都这样，需要特殊护理。"我说，"医疗费已经花了十几万了。"
"十几万？"陈明惊叫，"哪来这么多钱？"
我深吸一口气："我卖房子了。"
一片寂静。三人仿佛被雷击中，呆立原地。
"你...你说什么？"陈明的声音变了调。
"我说，我把我们的房子卖了。"我重复道，"全款卖出，比市价低了五十万，但足够支付医疗费和我们母子今后的生活费。"
"你疯了！那是我们的房子！"陈明咆哮道。
"房产证上有我的名字，而且是我在生死关头自己做的决定。"
婆婆几乎要晕过去："那可是我们出首付的房子！你怎么敢！"
"急诊时我一个人在场，孩子早产需要大笔医疗费，我别无选择。"我看着他们，"再说，五年来的按揭一半都是我付的。"
"你这是犯法！我要告你！"公公怒吼。
"随便，房子已经过户，钱也已经用于救我们的孩子。"我指着保温箱里的小生命，"如果你们有一点良心，就应该关心的是他，而不是房子。"
陈明一把抓住我的衣领："你到底把钱藏哪了？"
我甩开他的手："医院账单都在这里，剩下的钱我已经用来租房和准备今后的生活。你们一声不吭去旅游时，怎么没想过我和孩子的死活？"
婆婆突然冷笑："我就知道你嫁进来是为了钱。现在拿到钱了，是不是要卷钱跑路？"
"如果我想跑，现在就不会坐在这里了。"我的声音异常平静，"我只是为了保护我的孩子。"
陈明的眼神变得狠毒："我会让你后悔的，这个孩子姓陈，我有权带走他。"
"你试试看。"
