湖南
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
“妈，自从你来后，家里就鸡飞狗跳的，算我求求你了，你去养老院吧！”
宋雅芳面色怔怔地看着儿子，赵振国，这个她一手抚养起来的孩子，如今对她满脸嫌弃，语带不满，要将她赶出家门，去养老院生活。
她低着头，收拾好自己为数不多的几件衣服，颤巍巍地踏出家门。就在宋雅芳离开的那一刻，8岁的小孙女突然朝她手里塞了一张皱巴巴的纸条。
宋雅芳打开一看，却瞬间面色煞白，如遭雷击……
01.
宋雅芳今年七十三岁，个头不高，走在街上也不显眼，常年劳作让她的腰有些佝偻，身子骨虽然瘦小却依旧硬朗。她总是穿着洗得发白的粗布衣，脚下踩着一双被雨水泡过又晒干的老棉鞋去菜地里干活。
宋雅芳住在老家那座年久失修的棚屋里，那是她和丈夫在年轻时慢慢盖起来的简陋窝棚，尽管早已不复从前模样，但宋雅芳始终没搬过。屋子老旧，却留着她年轻时候的欢笑，藏着她跟丈夫在黄昏里围着灶台做饭、在夜里絮絮叨叨过日子的记忆。而今，丈夫已作古多年，儿子远在城里，她一个人守着屋子，时常叹息。
棚屋的屋顶被风揭开过几次，她靠捡来的塑料布压在上头将就着挡雨，可每逢大雨，雨水还是能渗透进来。老屋的墙面龟裂剥落，露出里面的黄土层，一到雨季就漏水成线，床铺潮湿发霉，冬天被褥常常结着冰碴子，到了夏天，屋内又闷热得像铁皮房。
宋雅芳虽年迈，却仍有一套自理的方式，鸡鸭是她亲手养大的，天不亮她便起身，抱着一篮玉米糠到鸡棚前，一边撒料一边轻声唤着“咯咯咯”。地里的菜是她一行行栽下来的，有白菜、辣椒、空心菜和丝瓜，每天都可以看到宋雅芳拄着锄头走在田埂上。
生活清苦，但日子一天天过去，宋雅芳也渐渐适应了。可真正难以承受的，是夜里四下寂静，屋外传来风声时那种无边无际的空落：一人独居，屋子再也没人跟她争电视台的遥控器，也没人听她重复唠叨着家长里短，孤寂无比。
每当这个时候，宋雅芳就格外想念自己的儿子赵振国。
赵振国如今在市里的一家公司任职，已经是个部门主管，收入稳定。年轻的时候，他带着全家的希望走出小镇，在那个时候，宋雅芳和丈夫几乎倾尽所有，只为让儿子在城里扎根落脚。二人拼命地省吃俭用，就连口袋里只有五块钱也能咬牙把四块塞进儿子手中，生怕他在外受苦。
后来赵振国在城里站稳了脚跟，有了工作，也娶了媳妇。记得他第一次带着女朋友回家时，宋雅芳还特地杀了家里最肥的鸡，烧了八道菜，满脸笑容地在灶台前忙活了一天，脸都冒油也舍不得停歇。等到孩子结婚的那天，她更是拿出家里所有积蓄，凑了一笔钱，在城里买了套小两居，说是“给你们打个底，咱们做父母的，也就这点能耐了。”
赵振国也没让他们失望。房子买了，婚也结了，很快孙子孙女相继出生。那是宋雅芳这一生最幸福的时光。她记得清清楚楚，在两个孙儿出生时，她曾上城帮忙带娃，那时候赵振国和儿媳都忙，她一早起床煮奶粉、洗尿布、哄孩子睡觉，每晚坐到半夜才歇着，回头却只觉得孩子的笑脸像阳光，照得她的生活有声有色。
可那些热闹的日子，也只维持了短短几年。
待孩子们稍大些之后，宋雅芳也识趣地说要回老家，“你们日子忙，我也不想添麻烦，自己屋子自己菜地，还能折腾得动。”
她真的从未想过给儿子添麻烦，哪怕这些年来赵振国总说要抚养两个孩子，也没再寄过一分钱给她。屋顶漏雨、脚底泥泞，她也从不埋怨。村里人偶尔问起：“你儿子不是在城里过得挺好吗？怎么不接你去住？”宋雅芳也总是笑着说：“孩子忙呢，工作忙得很。”
可这种理解终究敌不过一年年过去的冷清。她等过年，却盼不到一家人回来，她过生日，也收不到哪怕一通电话。
赵振国总是说：“妈，我工作忙，加班，你能不能理解我？”
但宋雅芳也老了，腿脚一年不如一年，手上关节变得僵硬，眼神模糊，记忆力也差了，夜里常常被风声吓醒，总怕一个人睡着就再也醒不过来。
于是，在一个春寒料峭的清晨，宋雅芳把衣柜里唯一没洗褪色的深蓝毛衣叠好，放进了编织袋里，带上了一瓶自己泡的桂花酒，那是赵振国最爱的一口味道。她没有提前打电话，也没有通知谁，只是用草绳绑好包袱，把自制的小麻布包挂在肩头，朝着城里的方向走去。
02.
宋雅芳一路辗转，从火车下来后，又乘坐了两趟公交，又步行了一段不短的路，终于在傍晚时分来到了赵振国居住的小区。市的楼房高耸整洁，小区门口还站着门卫，宋雅芳站在门口犹豫了几分钟，才从兜里掏出一张皱巴巴的纸，上面记着儿子的住址和门牌号。她眼睛花得厉害，凑近灯柱下费力辨认着数字，一笔一画地对照，确认无误后，这才一步一步地走进楼栋，在门口深吸了一口气，咬着牙举起手，敲响了那扇她期待已久的大门。
门开了。
赵振国一身居家衣物，正端着杯热水，看到门外站着拎着布袋、头发花白、脸颊冻得泛红的母亲时，整个人愣在原地，那水杯险些脱手而落。他下意识地叫了一声：“妈？你你怎么来了？”
宋雅芳露出一个局促而又喜悦的笑，急忙抬手抹了把额角的汗，笑着说：“哎呀，我是来看看你们的。”她的语气温和而恳切，眼神里满是期待和小心。
赵振国似乎终于从震惊中缓过神来，挤出一个笑容，连忙侧过身把门拉开，“快进来快进来，外面这么冷，冻坏了吧？”
屋里暖气开得很足，一进门便是暖洋洋的空气扑面而来，宋雅芳那有些僵硬的手指在暖意中渐渐恢复知觉，她低头看了一眼自己沾满灰尘的鞋，赶紧在门边蹭了蹭，不敢踩进客厅。
这时，一个扎着羊角辫、穿着粉红色绒衣的小女孩从沙发那头探出脑袋，一看到奶奶，眼睛顿时亮了，蹦蹦跳跳地跑过来：“奶奶！奶奶你来啦！”她扑进宋雅芳怀里，伸手搂住她的腰，声音里带着孩童的清脆与依恋。
宋雅芳眼圈瞬间红了，轻轻抱住孙女，手不住地抚摸着她的后背，像是抚摸着一件失而复得的宝物，口中不停地喃喃着：“哎哟，我的小星星，都长这么高了。”
厨房里传来一阵脚步声，是赵振国的妻子谭双，见了宋雅芳虽有几分惊讶，却还是勉强挤出笑容：“妈来了呀？累坏了吧？我这就去给你把书房收拾一下，你先歇歇。”
宋雅芳连连摆手：“不用，我随便找个地儿就行，不用你们麻烦，我能凑合。”
“妈您太客气了。”谭双口中客套，眼神却略显冷淡。
客厅的沙发柔软，茶几整洁，地面一尘不染，和宋雅芳老家那漏风漏雨的棚屋简直是两个世界，她不敢坐下，只是局促地站着。不久，赵振国倒了一杯热水递给母亲，母子俩坐在餐桌边，屋里一时沉静下来，他终于开口问：“妈，你这次过来，准备在这待几天？”
这话问得轻描淡写，可落在宋雅芳耳朵里，却掀起惊涛骇浪。她停顿了一下，嘴唇动了动，终于鼓足勇气说出：“我这回，是想着能长久住下来的。”
赵振国的脸色顿时沉了几分，额头的青筋隐隐跳动，眼中浮现出一丝慌乱与不快。他还没开口，站在旁边的谭双表情也已经变得僵硬，神色不善地瞥了一眼丈夫。
空气顿时有些凝滞，宋雅芳感受到气氛的变化，立刻站起身来，赔笑着说道：“你们别担心，我不是来享清福的，我能干活，做饭洗衣、接送小星上学我都能做，啥也不耽误你们。”
可赵振国只是冷冷地皱着眉，说不出一句欢迎的话，脸上的线条紧绷成一道道横沟。好半天，他才冷声让宋雅芳先去休息，可能不能留下来，却没有准确的答案。
夜里，宋雅芳一个人躺在临时铺好的小床上，屋子里温暖柔和，床单干净柔软，枕头也散着淡淡的洗涤剂味道，她的身子总算能舒坦地躺平，但她的心却始终揪着一团。儿子的脸色不曾离开她脑海，那眉头紧皱、那眼神回避，让她翻来覆去怎么也睡不着。
03.
天还没亮，宋雅芳便悄悄起了床，生怕惊动一家人。她找来拖布，从门口开始一点点地拖地板，把走廊、厨房、卫生间都仔仔细细擦了一遍，又拿块抹布把桌子和窗台上的灰擦净，连客厅里那个玻璃茶几的边角都不放过。
做完这一切，她进了厨房想要准备早点，可厨房里那些电磁炉、电饭锅、微波炉、消毒柜，她一个都不熟悉，东摸摸西看看，试图按下开关，想热一锅粥，却不料误触了微波炉的强档，里头的玻璃碗炸开了，粥撒得满台面都是，锅盖也滚到了地上。
“啪！”一声脆响，把屋里的人惊醒了。
赵振国第一个冲进厨房，看到母亲一脸慌张地站在灶台前，脚边是滚烫的稀饭和破碎的碗片，脸顿时气得发白：“妈！你这大清早不歇着，非得进厨房瞎折腾干嘛？你知道这些电器多贵吗？万一炸着你怎么办？你就是没事找事！”
宋雅芳像个做错事的孩子般站在原地，嘴唇哆嗦了一下，眼里泛起水光，却一句话也不敢说，只低下头：“我、我就想给你们做顿早饭。”
谭双也闻声赶来，看到厨房那一片狼藉，脸色瞬间阴沉，什么也没说，转身冷冷地离开。
早餐桌上，气氛压抑得像凝固的空气，赵振国把筷子一丢，语气生硬地说：“妈，你还是待几天就回去吧，我们这里节奏快，你不适应。”
宋雅芳手指轻颤，筷子几次夹菜都没夹起来，最终放下筷子，低声说道：“我那屋子太破太漏了，下雨天都睡不了觉，而且我真的很想你，你这几年都没回来看我，我、我现在年纪也大了，身体一天不如一天，就想和你们住在一块。”
她眼眶泛红，语气中藏着太多的委屈与无奈，可赵振国听后却更加烦躁，抬手捂着额头，低声吼道：“妈，你这什么都不会，过来不是添麻烦吗？”
“妈，不是我们不想你过来，”谭双接过话，声音放缓，却字字透冷，“你身体其实也挺硬朗的，要不您先回去，忍个两三年，到时候我们再把条件安排好，再接你过来也不迟嘛。”
宋雅芳怔在原地，望着面前这一家人熟悉却又陌生的面孔，胸口像是被什么重物堵住，堵得她喘不过气来。
见宋雅芳始终低着头，沉默不语，分明是不愿意离开，赵振国纵有满腹不耐与烦躁，也只能把那口气生生咽下。他看着母亲那布满老茧的手指紧紧攥着衣角，心头一阵烦乱，叹了口气，说：“那你就先住着吧，但你得多注意，别总闯祸。”
从那一日起，宋雅芳便彻底把自己当成了一名家里的“长工”，为了不成为儿子和儿媳眼中的负担，她硬是将所有家务活一肩扛起。天还未亮，宋雅芳便起身开始擦地、倒垃圾、清理厨房水池和灶台。她就系着围裙站在厨房里，用尚不熟悉的操作方式煮粥、热牛奶、煎蛋，厨房那些冷冰冰的现代电器对她而言无比陌生，她看着插头和按钮发呆，时常搞不清楚微波炉和消毒柜的区别，更分不清到底哪个按钮是“开”，哪个是“停”。
可即便如此，宋雅芳依然努力去学，去记，用笔记下每一台电器的操作步骤。她翻出一本旧日历，在背面一页页写下“蒸饭：先插插头，再按右下圆钮”，又写上“洗衣机放衣服前要放洗衣液、盖子关紧”，一笔一划都小心翼翼，认真无比。
但纵使如此，生活上仍然免不了出岔子。宋雅芳操作时不小心按错了洗衣机的档位，导致衣服洗得半湿不干，赵振国回来后，一看衣服上皱皱巴巴，立刻黑了脸，将湿衣服一甩，斥责她越帮越忙。还有一次，她本想给孙女热一杯牛奶，结果误将微波炉调至最高火力，奶喷了出来，打湿了整个操作台，谭双走进厨房，看着那一片狼藉，气得脸色发青，声音夹着压抑的怒气：“妈，这厨房不是你老家的灶台，你做事能不能用点心？”
每当这时，宋雅芳便像个做错事的孩子，低着头，小声道歉，不敢辩解一词，等他们骂完了，她默默收拾残局，动作越发谨慎小心，唯恐下一次又出差错。
好在，小孙女小星对她特别亲昵，总是蹦蹦跳跳地跟在她身边，一口一个“奶奶”，有时候还会帮她擦桌子、递抹布。在她忙完家务后，小星就拉着她坐到阳台上，一边晒太阳一边讲学校里的趣事，那清脆童稚的声音，如同冬日暖阳般温柔地融化着宋雅芳心中的疲惫与委屈。
04.
也正因为有了小星的依赖与陪伴，宋雅芳渐渐适应了家里的节奏，她熟悉了电饭锅的按钮顺序，知道了洗碗机不能塞太满，慢慢学会怎样烫衣服不烫手，连谭双有时也不得不承认：“妈比刚来的时候利索多了。”
宋雅芳以为自己已经融入儿子一家的生活，可还不等她高兴，赵振国却在某个周末傍晚，提出了一个让她瞠目结舌的决定。
那天吃过晚饭，一家人坐在客厅看电视，小星趴在她怀里昏昏欲睡，宋雅芳一手拍着孙女的后背，另一只手轻轻盖住她的肩，动作轻柔如羽。这时，赵振国放下遥控器，咳了一声，开口道：“妈，我最近听同事说了一家不错的养老院，环境好，吃住也全包，我打算跟你联系一下。”
宋雅芳的眼神霎那间变得惊恐，她猛地抬头，望着儿子的脸，嘴唇哆嗦了一下，声音发紧：“你要送我去养老院？”
“不是送，”谭双也接话了，刻意放缓语气，边给小星盖毯子边说：“妈你别想多了，是我们觉得你在那儿能休息得更好，这里太忙乱了，你天天干活也累，去了那边能放松些，也能跟其他老人有个伴。”
“我不累，”宋雅芳声音颤抖，眼神惊慌失措，“我不想去，我在这儿挺好，我能照顾你们，还能接小星放学，我不去。”
赵振国见她态度坚决，皱着眉头说：“妈，你别闹，这不是商量，是为你好。”
“不，”宋雅芳摇着头，声音带了哽咽，“如果你们真的不想让我住，那、那我回你原来那套房子，那套两居室，我住回去，行不行？”
宋雅芳口中的两居室是最初老两口给赵振国买的，但后来赵振国升职加薪，有了钱，换了新的房子，那套两居室也空了下来。
听到这话，赵振国的脸色顿时一僵，谭双也明显一愣，接着眼神闪躲，嘴唇动了动，欲言又止，最后才嗫嚅着开口：“妈，那房子早卖了。”
宋雅芳眼前猛地一黑，身子晃了晃，扶着沙发才站稳，半晌才问：“啥时候卖的？你们怎么没跟我说一声？”
“那是我的房子，我名下的，我想怎么处理还用告诉你吗？”赵振国的声音冷了下去，语气不耐。
“那是你爸跟我掏空了积蓄，给你买的啊！”
宋雅芳的声音仿佛飘散在屋里的空气中，轻得像要碎掉，她呆呆望着眼前这个面目熟悉却心意陌生的儿子，心口隐隐作痛。
“妈，你别情绪化，那房子旧了也没人住，我们买新房首付不够，只能处理了。你不也早就说不住城里房子憋闷，愿意回老家吗？”
宋雅芳站在原地，沉默良久，眼角的皱纹抖了一下，一滴泪悄然滑落，她没有再争辩，只是低头看着自己满是老茧的双手，那些洗不净的油渍与掌纹仿佛也在告诉她，她不属于这个明亮温暖的家。
最终，她什么都没说，只是点了点头，声音低得几不可闻：“好吧。你们安排吧。”
听到宋雅芳终于点头答应去养老院，赵振国顿时松了口气，脸上紧绷的表情瞬间松弛下来。他的眼神中浮现出明显的欣喜，像是终于卸下了一个沉重包袱似的，而站在他身旁的谭双更是面露笑意，应声而道：“那我们赶紧安排一下，拖也不是办法，早点办好，咱们都安心。”
赵振国也附和地点头：“我这就联系养老院，看看还能不能安排下周一。”
两人你一句我一句地商量着，很快敲定了时间，一边说着“要为母亲挑个安静点、条件好点的房间”，一边在手机上查找路线和入住所需的证件手续。
宋雅芳站在原地，静静听着他们为自己规划未来，脸上的表情看不出喜怒。
她悄悄地回到自己的房间，那间被安排在走廊尽头的小屋不过六七平米，勉强摆下一张单人床和一个旧衣柜，顶上的灯泡昏黄如豆，墙角贴着脱落的壁纸，靠窗的地方堆着她从老家带来的几个编织袋。她拉开衣柜的门，一股陈旧的樟脑味扑面而来，里面挂着的都是些褪了色的毛衣、旧棉袄，还有一件早年间为孙女做的粉色小棉袄，如今早已小得不能再穿。
宋雅芳一件一件地将衣服叠好，用慢腾腾的动作塞进那个老旧的行李包里，她的手指有些颤，指关节肿胀僵硬，她知道，自己再也不会回来。
阳光透过窗帘缝隙斜斜洒进来，照在她泛白的鬓发上，那一刻，宋雅芳终于控制不住，眼泪在眼眶中打转，一滴滴砸落在包袱上，打湿了那块粗布。
这时候，门口传来轻轻的脚步声，小星穿着毛绒绒的拖鞋，悄悄探头进来，她手上抱着一本故事书，见奶奶蹲在地上整理行李，脸上还带着泪痕，顿时怔住了，走了几步，小心地问：“奶奶，你怎么啦？你要去哪里呀？”
宋雅芳赶紧抹了把眼泪，挤出一丝苦涩的笑容，“奶奶要去一个很远的地方，休息一段时间。”她伸手摸了摸小星的头发，轻轻地从孩子额头滑过。
“那你会回来吗？”小星仰着头问，眼睛里带着一丝担忧。
宋雅芳微微一顿，没立刻回答，只是低头把最后一件老羊毛衫装进包里，低声说：“当然，等你长大点，奶奶一定回来。”
时间如期而至。
周一上午，赵振国和谭双双双请了假，提前叫好了车，车子在楼下安静等待。他们没多说什么，只是催促宋雅芳动作快一点。宋雅芳拎着那个鼓鼓囊囊的布包，双肩驼着，动作迟缓地从房间里走出来。她脚下的老布鞋在地板上拖着，发出“沙沙”的细响。
宋雅芳站在玄关口，朝屋里最后扫了一眼，没说话，只是轻轻叹了口气。
电梯口前，赵振国低声说：“妈，你别怪我，我也是没办法，实在忙不过来，也没人照顾你。”
宋雅芳抬起眼，望着儿子那张熟悉却日渐冷硬的面孔，嘴角轻轻一扯，露出一个平静却不带任何温度的笑，未言一语。
她刚抬脚要走进电梯，身后突然传来一个急促而清脆的声音：“奶奶！”
宋雅芳猛地回头，就见小星穿着睡衣，脚上套着一只脱线的棉拖鞋，正飞快地奔向她，头发散乱，眼睛里噙着泪光，一边跑一边大声喊：“奶奶你不要走！”
她慌忙迎上前，蹲下身子，一把将小孙女搂进怀里，小星扑进奶奶怀里，哽咽着不说话，只是紧紧抱着她。
谭双在身后追了两步，急急喊道：“小星，快回去穿衣服，你奶奶只是出去住几天，不是不要你！”
小星却仿佛没听见，只是趁大人不注意的时候，悄悄将一个揉得皱皱的纸团塞进宋雅芳的手掌心，动作飞快，眼神却异常认真。塞完后，小星朝奶奶眨了眨眼，那两下眨眼中藏着稚气未脱的狡黠。
宋雅芳心头一震，低下头装作理行李的样子，趁赵振国和谭双一边劝小星回屋、一边转身准备叫车的时候，她悄悄摊开了那张纸团。
纸上，是小孩子歪歪扭扭的笔迹，一共是10个字。
在看清楚小星写出的内容的一瞬，宋雅芳整个人怔住了。
她的脸色刷地一下变得苍白，喉咙像被什么哽住，说不出话来，只觉得四肢冰凉、僵硬、发麻。这一刻，宋雅芳像是无形中被抽干了力气，腿脚发软，再也迈不出一步。而她拿着纸条的手在不停地颤抖，冷汗不断地从身上冒出，宋雅芳从牙缝里结结巴巴地挤出几个字：
“不可能！这怎么可能！赵振国，你竟然......”
