十日谈·影迷的故事 | 王 路：银幕流光三十年

说起和上海电影节的三十年，莫若“似水流年”四字概之。

1995年秋天，我正读高中，恰逢第二届上海电影节开幕，我横穿半个上海，从西到东踏入国际电影院幽暗的殿堂。幕布徐徐亮起，映出《风中奇缘》里那条波光粼粼的河流——彼时它在美国刚刚上映没两个月，主题曲《Colors of the Wind》却已经在班上流行开了。那天，当那熟悉的旋律穿透空气，银幕上印第安少女的长发在风中舒展，我恍然觉得世界何其纤毫毕现。原来山高水长之外，只消一张薄薄票根，便可触摸大洋彼岸的呼吸。

1997年第三届电影节，我遭遇了未曾预料的奇景。在《愤怒的公牛》深沉的黑白光影里，屏幕最左端赫然立着一位同声翻译的男子，声音像穿透薄雾的晨钟，在拳击手每一次沉重喘息之间响起。这现场译声的陌生仪式，使经典电影所代表的那座不可逾越的高峰，竟在那一刻神奇地消融了——光影流转中，那翻译者微侧的身影，朴素、谦卑，竟引我得以窥见殿堂内部的经典与真实。

岁月不居，倏忽间我的大学也快读完了。2001年，作为《上海电视》杂志的实习记者，我奉命去上海影城采访那届的评委岩井俊二和雅克·贝汉，尽管在此之前，我早已熟知岩井俊二的《情书》和雅克·贝汉的《微观世界》，但第一次与真正大师面对面访问还是让我十分焦虑。记得那是一个梅雨初晴的燠热的下午，雅克·贝汉先生笑容温煦如春阳，耐心聆听每个问题；岩井导演却腼腆得如同他电影里的少年，沉默常如微风轻悬于我们之间。采访本上的字迹因迅疾而颇为潦草，仿佛我内心紧张奔涌的具象。坐在大师面前，我切肤感受到灵魂与灵魂之间那层薄如蝉翼、却又真实存在的纱幕，既隔绝又亲近。

此后岁月陡然加速，生活如奔流而下：就业、结婚、生子接踵而至。再兼DVD唾手可得，光影轻易便盘踞于家中四壁之间。我渐渐疏远了电影节，银幕上盛大的人间悲欢，被压缩成眼前一方小小荧屏的尺寸。喧嚣日常的缝隙里，光碟旋转，岁月悄然而逝。

直至2023年，我才重新在上海电影节推开影院沉重的大门，返回那阔别的光影圣殿。我选了《阿拉伯的劳伦斯》与《悲情城市》。这两部片早已在DVD上谙熟于心，然而当4K修复版那沙漠的细沙在巨幕上几乎触手可及，火车在茫茫黄沙中划出孤独的轨迹，侯孝贤镜头里台湾小镇的烟火气息扑面而来——静坐于黑暗之中，任时间被光影一寸寸重新丈量，此般沉浸，竟成了对多年来行色匆匆生活的一剂温柔的抚慰。灵魂深处那被生活磨出的细痕，却在影院的黑暗里被光影悄然抚平。

今年，是我与上海电影节相遇的第三十年。从当年对世界充满惊奇的高中生，到如今云淡风轻的中年人，耳边犹存《风中奇缘》的旋律，一经响起，那个秋天就扑面而来；而银幕上则期待重逢那些青春时代追逐的经典：《七武士》的剑戟森然，《盗火线》街头枪火交迸，《解构爱情狂》的荒诞迷离，《谋杀绿脚趾》的黑色幽默，《巴里·林登》油画般的光晕，《细雪》中四姐妹如樱花飘落般的命运……这些影像，每一帧都曾忠实封印着澎湃或怅惘的心绪。

三十年岁月如流，影院门开阖之间，光影斑驳如时间本身在幕布上留下的印记。少年时仰慕世界的新奇，青年时接触大师的悸动，中年时重拾旧梦的温存——当灯光熄灭，银幕亮起，那被岁月拉长的身影，便重新叠印在旧日自己的轮廓之上。

影院深处，黑暗温柔如海。那些曾被我们错过的、遗忘的时光，原来早已在银幕的微光里静静守候。相信当《七武士》的终曲缓缓流淌于四周，仿佛听见年少时那屏息凝神的呼吸声，正轻轻应和着此刻胸膛里的起伏——原来光阴从未走远，它只是暂时隐于幕布之后，待灯光重亮时，我们终将与曾经的自己重逢于明暗交汇处。

原标题：《十日谈·影迷的故事 | 王 路：银幕流光三十年》

栏目编辑：史佳林

文字编辑：沈琦华

本文作者：王 路