一位非严肃跑者的内心独白：看清“破三”真相后仍坚持奔跑，但从此告别了精神内耗

　　2024年7月，当时全马pb310的我跟朋友说：“今年年底我要破三”。与此同时，我翻开了克里斯托弗·麦克杜格尔的《天生就会跑》，下面这段话跳入我的眼中：

　　“跑步是一种独特体验，它融合了人类的两种原始冲动：恐惧与快感。无论害怕还是快活，我们都会奔跑。既奔跑着逃开不幸，也奔跑着追寻幸福。”

　　对严肃训练稍微有些概念的跑者应该都知道，夏天是专项练习速度能力的黄金时期，而彼时我仍旧待在有氧舒适区里，尽量通过堆跑量拖延速度课的到来，并企图为自己的选择正名。

　　我一边享受着这种待在zone 2 easy run里的轻松自得，一边为自己仍迟迟未开启系统的速度训练而焦虑。一边高调宣扬自己“破三”的pb目标，一边承受着不确定性带来的不安与紧张。

　　自诩为非严肃跑者的杨雯在7月去到香港的跑步圣地——happy valley。

　　直到2024年11月17日常德柳叶湖马拉松，30km以后我知道自己破三无望，但我仍然希望能多坚持一会儿。最后时间定格在3:01:08，我的脸上只有痛苦面具，心里却只剩下解脱。那一刻我想起了《天生就会跑》里的那段话。然而在追求破三的过程中，我只抓住了恐惧，却丢失了快感。

　　一直觉得自称跑者是一件有点羞耻的事，我只是一个跑步快四年的普通人，一个跑步爱好者。我在2021年大学毕业季，开始跑步。那时跑得毫无章法，穿着纯棉T恤和帆布鞋，拿着手机打开悦跑圈，跑5公里结束。跑完步后干饭的心安理得似乎比跑了多少公里更让我满足。

　　新手红利期，进一寸有进一寸的欢喜，我在持续的正反馈中将跑步变成可以被称得上是“爱好”的一项习惯，“喜欢跑步”变成同学们给我贴上的标签，我也享受着跑步让我和世界短暂隔绝的真空感。

　　我需要跑步给我带来的独处时光，这种“非功利性”的奔跑状态，让我与跑步建立了本真的联结——它是我对抗读研时期苦闷心情的武器，是我与自己对话的媒介，我甚至没意识到自己正在形成跑步习惯，只是本能地需要这种身体律动带来的平静。

　　这个时候的我，无疑是爱跑步的。

　　后来我接触了马拉松，遇到更多跑步团体，我开始对所谓的跑圈建立了初步认知，我找到一些志同道合的伙伴，受到更多关注，也被一些期待的目光裹挟。我开始参赛，并发现自己有一些所谓的天赋，于是我开始追求更快的成绩，直至喊出破三的目标。跑步对我来说，不受控地变味了。

　　我沉迷于看各种跑步up主的视频，阅读国外有关跑步训练的书籍，聊天记录里的高频词变成了课表、配速、心率、体感、lsd、间歇、气温、湿度、比赛……我开始追求跑步的效率、课表的科学性与完成率。我在固定的日子出现在田径场和梦海（lsd的训练场地。没能完成课表令人沮丧，但完成课表的喜悦也只能持续一会儿，很快又继续陷入到对下一周课表的期待、恐惧和焦虑中。

　　“破三”像一颗植入大脑的芯片，从此我的跑步地图被课表和配速切割成精确的网格，跑步变成一场数字游戏。我逐渐从“一个喜欢跑步的人”变成“一个被跑步定义的人”——是的，我被跑步操控了，我讨厌跑步。

　　其实我没有不得不破三的理由，但我陷入了不得不破三的执念。直到在今年的无锡艰难地完成破三目标，总算可以面对过去的自己。破三后确实心态轻松了很多，好像那真是了不得的事一样。

　　被工作折磨得浑身难受后就去体育场体验一下被拉爆的感觉，想要体验美食又有点身材焦虑就跑步去吃饭，偶尔因为跑少了短暂陷入跑量焦虑，有时又会因为自己在强度课中有那么一点点突破沾沾自喜好久——

　　破三后，杨雯和男朋友参加了一场峨眉山越野挑战赛。

　　我在回想那个在期待声中享受目光又不能承压的自己，那个时而渴望同伴时而又希望远离群体的自己，那个讨厌跑步又不能丢掉跑步的自己，在这样的反复、烦闷、欣喜、挣扎、自我肯定又自我否定的过程中，在与跑步若即若离的关系中，我正度过着自己的25岁。

　　对“成为更快的跑者”的追求背后，不仅反映了我容易被外界的声音影响，容易被他人的评价左右对自己的评价，更投射了我对“与众不同”的渴望，对“泯然于众人”的恐惧。跑步在当时像救命稻草一样让我从持续性的生存意义危机中短暂抽离。

　　“破三对女性跑者而言意义非凡”、“你有跑步的天赋”、“破三你能进入全国女子马拉松前500名”，这些声音让我多少觉得自己有那么一点不同，所以我该追求破三。

　　“破三女跑者”听起来很酷，它看似只是他人的期待，实则也是我主动追求的标签。因为我也认同那套“必须一直进步，不断变强”的叙事逻辑——我害怕变得普通，害怕人生的意义无从追寻，而“破三”给了我一个明确的答案：这能让我“突出”和“优秀”，能让我“成为一个特别的人”。通往“破三”的路很清晰，这种秩序感也让我不必再面对那个无法回答的人生问题。

　　但跑步是无辜的，跑步归根结底只是下肢和上肢的轮流摆动。是我占有了跑步，是我对跑步投射了过多的不必要的关于自我的指涉。我对跑步祛魅了。我可以退出跑步，但我无法退出生活。

　　破三后，杨雯依旧训练，也活跃在各种运动中，心态也轻松了许多。

　　最近我开始和元大都一起开启夏训，这是我第一个真正意义上相对系统认真的夏季速度训练。老实说，我仍会对课表产生恐惧心理，虽然也能拖拖拉拉地跑完，但还会因为没能100%完成课表而略感沮丧。

　　如今我把追求破三的渡劫当作自己的quarter-life crisis——人生来到四分之一时的焦虑和阵痛。我相信这个世界确实存在着一些以“更高更快更强”作为人生注脚的人，他们意志极其坚定，用生命去探索人类的极限，这非常可贵，但对我（我这个对宇宙无关紧要但构成了自己人生的全部和唯一的人）而言，与自己握手言和后，我确实更能在跑步中体会到细微快乐了。

　　杨雯在深圳元大都俱乐部已经和队友们开启了夏训。

　　跑步≠马拉松≠严肃训练≠成绩证明，跑步是一种可选的生活方式，而不是必须完成的打卡任务。我知道我是喜欢跑步的。我也知道我会继续跑下去，这已经成为我生活中不可或缺的一部分。

　　现在我依然会在强度训练时抱怨，会在跑量不足时焦虑，但更多时候，我想读书的时候就读书，想运动的时候就运动，想休息的时候就休息，想焦虑的时候就焦虑。Everything will pass。

　　我通过跑步发现了更多的自我，但也没必要因此而将跑步神圣化、崇高化，不应因此而企图让跑步去回答任何的宏大命题。

　　读完了一本让自己回味很久的书——露露·米勒的《鱼不存在》。我忍住恨不得朗读全文的冲动，分享其中一段。

　　我决定不再把“实现目标”当作跑步或生活的唯一轨迹。我想通过跑步去丈量世界，探索生活。我的跑步不是破三或pb，而是我高一脚低一脚踏过的地球上的每一处角落。我不再想要变成一个“与众不同”的人，因为我知道每一个人都不同于他人。

　　不管以何种方式何种态度跑步，我都想给自己足够掌声，为自己的繁复和诡秘鼓掌，为自己的盲目和天真鼓掌，为自己的嘴贱心刁和性烈如火鼓掌。就算我今天又没能完成元大都的b1课表，以任何一种方式认真生活着的渺小的我，都是这个世界上最最伟大的、独一无二的存在。

　　杨雯

　　非严肃跑者

　　PB 2:59 2025年无锡马拉松

　　深圳互联网公司一名产品经理

　　一个喜欢跑步和阅读的人

　　拥有和loopy一样巨大的门牙

　　estj但思维经常飘出天际

　　唯物主义者但欢迎来自宇宙的信号