河北
01.
许曼下班刚进家门，就闻到一股浓重的土腥味。
婆婆张翠花正蹲在厨房里，喜气洋洋地摆弄着一个红色的塑料桶，桶里传来一阵“咕呱”和扑腾声。
“妈，你这弄的什么？”许曼放下包，皱着眉走过去。
张翠花抬起头，献宝似的说：“野青蛙！今天下午刚下过雨，我去小区后面的小树林边上抓的，肥着呢！”
她抓起一只，那“青蛙”通体深色，挣扎的力气极大。
许曼的头皮瞬间就麻了。
“妈！这东西不能吃！”她声音都变了调，“野生的有很多寄生虫，而且谁知道这是不是青蛙？万一有毒怎么办？”
张翠花“啪”的一声把那东西扔回桶里，不高兴地撇了撇嘴。
“就你这个城里长大的瞎讲究！我们以前在乡下，一到夏天就吃这个，比你买的那些饲料肉有营养多了！”
她站起身，拍了拍手上的泥水，“我这都是为了我大孙子朗朗，给他补补身体，长得壮！”
“要补身体我们可以去超市买牛蛙或者正规的肉，花不了多少钱，”许曼努力压着火气，耐心解释，“这种来路不明的，风险太大了。”
“花钱？你的钱是大风刮来的？”张翠花眼睛一瞪，“我这是省钱又营养，你怎么就不识好歹！”
说完，她不再理会许曼，拎着桶就进了厨房，传来“砰”的一声，显然是把案板给放下了。
一场大战，蓄势待发。
02.
许曼看着厨房里婆婆忙碌的背影，又气又急，立刻拿出手机给丈夫陈军打电话。
电话响了好几声才接通，背景音吵吵嚷嚷。
“喂，老婆，啥事啊？我这儿正跟客户吃饭呢。”陈军的语气有些不耐烦。
“你赶紧回来一趟！你妈不知道从哪儿抓了一堆野‘青蛙’，非要做给朗朗吃，我怎么说她都不听！”许曼压低了声音，语气急切。
“青蛙？”陈军顿了一下，随即满不在乎地笑了一声，“嗨，我还以为什么大事。我妈肯定认识，我们小时候也经常吃，没事的。”
“那不一样！现在的环境污染多严重？再说，那些根本就不是普通的青蛙，长得特别吓人！”
“行了行了，”陈军打断她，“我妈心里有数，她还能害自己亲孙子不成？你别一天到晚跟个惊弓之鸟似的，多尊重一下老人。”
“这不是尊重的问题，是食品安全问题！陈军，朗朗是你儿子！”
“知道了知道了，我这忙着呢，先挂了。”
“嘟嘟嘟……”
听着手机里的忙音，许曼的心一点点沉了下去。
她就知道，指望丈夫是没用的。在这个家里，婆婆张翠花的话就是圣旨，她这个儿媳，永远是个外人。
厨房里，已经传来了刀刃斩断骨头的声音，沉闷而恐怖。
许曼冲进去一看，张翠花已经处理好了几只，正准备下锅。那些被斩开的青蛙，露出白森森的肉，但体内的内脏颜色却有些诡异。
“你非要做是不是？”许曼的眼睛红了。
“废话！我孙子等着吃呢！”张翠花头也不抬，直接开了火，往锅里倒油。
滋啦——
刺鼻的油烟味和那股土腥味混在一起，熏得许曼一阵反胃。
03.
晚饭时分，一盘颜色暗沉的“红烧田鸡”被重重地放在了餐桌中央。
六岁的儿子陈朗好奇地看着那盘菜：“奶奶，这是什么呀？”
“这是奶奶给你抓的大力田鸡！”张翠花笑得满脸褶子，“吃了能变成超人！”
她一边说，一边夹起最大的一块腿肉，放进孙子的碗里。
“朗朗，不能吃！”
许曼“霍”地一下站起来，伸手就要去端儿子的碗。
她的忍耐已经到了极限。
“啪！”
张翠花一筷子抽在许曼的手背上，一道红印瞬间浮现。
“你个丧门星！我辛辛苦苦抓来给我大孙子补身体，你敢不让他吃？”张翠花吊起三角眼，声音尖利得刺耳。
“我说过这东西不干净！”许曼手背火辣辣地疼，心里的委屈和愤怒彻底爆发了，“妈，你这是无知！是害孩子！”
“我害孩子？我比你这个当妈的亲多了！”张翠花猛地一推。
许曼没站稳，踉跄着向后退了好几步，重重撞在身后的餐椅上，腰眼一阵剧痛。
刚进门的陈军正好看到这一幕，赶紧上前拉开两人。
“干什么！一家人像什么样子！”他皱着眉，语气里满是责备。
“你问问你老婆！我给孙子弄点好吃的，她就跟要刨她家祖坟一样！”张翠花恶人先告状。
“陈军，那东西真的不能吃！”许曼指着那盘菜，声音都在发抖。
陈军看了看那盘菜，又看了看自己强势的母亲和委屈的妻子，最终选择了和稀泥。
“行了，都少说两句！妈也是好心。”他对许曼说，“就吃一块，没事的。”
在奶奶的催促和爸爸的默许下，被吓哭的陈朗，抽抽噎噎地，还是把那块肉吃了下去。
张翠花为了证明自己没错，也赌气似的连吃了好几块。
许曼看着那盘菜，只觉得通体冰凉。
04.
灾难是在晚饭后两小时降临的。
先是朗朗，他捂着肚子，小脸皱成一团，喊着“妈妈，肚子疼”。
没过几分钟，他就开始剧烈地呕吐，吐出来的东西带着一股奇怪的腥臭味。
许曼魂都吓飞了，抱着儿子，手足无措。
“装！肯定是你下午给他吃了什么不干净的零食！”张翠花还在嘴硬，但她发白的脸色出卖了她。
话音刚落，她自己也“哎哟”一声，捂着心口，一头栽倒在沙发上，额头上瞬间布满了冷汗。
“妈！”陈军也慌了，冲过去扶住他妈。
张翠花嘴唇发紫，开始不停地干呕，指着许曼，话都说不完整：“你……你这个……”
“还愣着干什么！快打120啊！”许曼对着已经六神无主的陈军嘶吼道。
她自己则手忙脚乱地找出手机，颤抖着拨通了急救电话。
救护车呼啸而来的声音划破了小区的宁静。
医护人员冲进家门，看到一老一小两个病人，立刻就判断出是食物中毒。
“晚饭吃了什么特别的东西？”医生一边给朗朗做初步检查，一边紧急询问。
许曼像是抓住了救命稻草，她冲进厨房，也顾不上油腻，用一个保鲜盒将桌上剩下的那盘“红烧田鸡”全部装了进去。
“医生，他们吃了这个！我婆婆从野外抓的，说是青蛙！”
医生接过保鲜盒，打开闻了一下，脸色瞬间变得无比凝重。
“马上送医院！准备洗胃！快！”
整个家乱成一团，最终，救护车载着祖孙二人，亮着刺眼的警示灯，消失在夜色中。
05.
医院，ICU重症监护室门外。
走廊的灯光白得刺眼，空气里充满了消毒水的味道。
许曼和陈军并排坐在冰冷的长椅上，像两个等待审判的犯人。
“重度食物中毒，已经引发了急性脏器损伤，特别是肾脏和神经系统，情况很危险。”主治医生的话反复在他们耳边回响。
陈军抱着头，身体不住地发抖，嘴里不停地念叨着：“怎么会这样……怎么会这样……”
许曼没有哭，她的眼泪好像已经流干了，只剩下一种深入骨髓的麻木和后怕。
就在这时，一位年长的医生拿着一份刚出来的检验报告，和那个装有剩菜的保鲜盒，怒气冲冲地从化验室那边走了过来。
他径直走到陈军面前，将报告单“啪”的一声摔在他旁边的空位上。
“家属是吧？”医生胸口剧烈起伏，显然是气得不轻。
陈军和许曼猛地抬起头。
医生指着那个保鲜盒，声音因愤怒而颤抖。
“这，这哪里是什么青蛙啊！”
他死死盯着一脸茫然的陈军，几乎是吼了出来。
“老人糊涂你们也跟着糊涂吗！？”
