江西
创作声明：本文为虚构创作，地名人名虚构，请勿与现实关联
本文所用素材源于互联网，部分图片非真实图像，仅用于叙事呈现，请知悉
“妈妈，林林哥哥又拿剪刀了。”果果的声音从客厅传来，带着颤抖。
林芳正在厨房洗碗，听见这话手一抖，瓷碗砸在水池里。
林芳擦了擦手往外走，她停住脚步，那一刻她想起了什么，脸色慢慢变得苍白...
01
林芳提着两袋水果走进娘家的院子时，已经听见弟弟林俊在客厅里大声说笑。院子里晒着娟子新买的床单，粉红色的，上面印着卡通熊猫。
“姐，你来了。”娟子从厨房探出头，围裙上沾着油渍，“爸妈在客厅呢，林林也在。”
果果紧紧拉着林芳的手不肯松开。这个四岁的小女孩总是安静得让人心疼，她有一双很大的眼睛，看人的时候会先低下头，然后偷偷瞥一眼。
“果果来了。”林芳的母亲从沙发上站起来，伸手要抱孙女，但果果往林芳身后躲了躲。
林俊坐在沙发上，腿上坐着他五岁的儿子林林。林林正在玩一辆小汽车，见果果进来，他跳下来直接走过去，一把抢过果果手里的小熊玩具。
“林林，不可以抢东西。”林芳轻声说。
“让他玩玩怎么了，小孩子的事情。”林俊笑着说，“林林，给妹妹道个歉。”
林林抱着小熊不肯松手，还对果果做了个鬼脸。果果的眼泪在眼眶里打转，但她没有哭出声。
“算了算了，孩子玩玩而已。”娟子从厨房走出来，手里端着一盘切好的西瓜，“果果，来吃西瓜。”
老父亲坐在窗边的摇椅上看报纸，对这些小冲突视而不见。他的头发已经全白了，戴着老花镜，报纸在他手里哗啦哗啦地响。
午饭时间，一家人围坐在圆桌前。娟子做了一桌菜，红烧肉、糖醋排骨、清蒸鱼，还有林俊爱吃的辣子鸡丁。
“林芳最近在忙什么？”母亲夹菜给两个孩子。
“在家带孩子。”林芳给果果剥虾。
“全职太太啊。”林俊咬了一口排骨，“也挺好的，不用上班，每天在家待着。”
“带孩子不比上班轻松。”林芳的声音很小。
“那能一样吗？上班要赚钱养家，在家就是做做饭洗洗衣服。”娟子插嘴道，“我要是能在家待着就好了，每天上班累死了。”
果果安静地吃着米饭，偶尔抬头看看大人们。林林却不停地踢桌子腿，碗筷被震得叮当响。
“林林，别踢了。”林芳说。
“他还小，活泼一点好。”林俊伸手摸摸儿子的头，“男孩子就该这样。”
吃完饭，大人们在客厅里聊天，两个孩子在一边玩。林林拿着一把塑料剪刀在剪纸，果果坐在角落里抱着她的布娃娃。
“果果过来和哥哥一起玩。”母亲招手。
果果摇摇头，她不敢靠近林林。上次林林用积木砸了她的头，留下一个小包，至今还没完全消下去。
“这孩子太内向了。”娟子说，“林林从小就爱和别的小朋友玩，不像她这么胆小。”
“女孩子嘛，安静一点也好。”母亲说。
“太安静了也不好，以后上学会被欺负的。”林俊说，“你看林林，在幼儿园里谁都不敢惹他。”
“是啊，老师都说林林聪明，就是太调皮了。”娟子脸上带着骄傲，“前几天还把班上一个男孩的头发剪了，老师叫家长去学校。”
“剪头发？”林芳愣了一下。
“小孩子闹着玩的，那个男孩的家长也没说什么，就是老师小题大做。”娟子摆摆手，“现在的老师都这样，一点小事就要叫家长。”
林芳看了一眼还在玩剪刀的林林，没有说话。
傍晚时分，夕阳从窗户斜射进来，在地板上投下长长的影子。孩子们玩累了，林林要看电视，果果还是坐在角落里。
“果果，过来看电视。”林俊招手。
果果看看妈妈，林芳点点头，她才慢慢走过去。
电视里播放着动画片，林林看得很入神，不时地哈哈大笑。果果站在旁边，不敢坐下。
“坐啊，站着干什么。”娟子说。
果果刚要坐下，林林突然伸手推了她一把，“这是我的位置。”
果果踉跄了一下，没有说话，又站到了一边。
“林林，不能推妹妹。”林芳走过来。
“他也不是故意的。”林俊说，“林林，快跟妹妹说对不起。”
林林扭过头不理人，继续看他的动画片。
“算了算了，小孩子的事。”母亲摆摆手，“都是一家人，计较什么。”
林芳把果果抱在怀里，女儿的身体有些发抖。她想起果果这几个月经常做噩梦，半夜惊醒，问她怎么了，果果总是摇头不说话。
02
接下来的几个月里，这样的聚会还有几次。每次都是差不多的情形，林林欺负果果，大人们睁一只眼闭一只眼，林芳的抗议总是被当作小题大做。
中秋节那天，全家人又聚在一起吃饭。娟子买了一盒月饼，林林一个人吃了三个，果果只分到半个。
“林林胃口真好。”母亲笑着说。
“他现在正长身体呢。”娟子得意地说，“幼儿园老师都说他比同龄的孩子高一个头。”
果果咬了一小口月饼，剩下的包在纸里收好。林芳知道女儿想留着慢慢吃，但林林看见了，直接伸手要抢。
“我的。”果果紧紧攥着月饼。
“给哥哥一点。”林林说着就要抢。
“不能抢妹妹的东西。”林芳拦住林林。
“一个月饼而已，至于吗？”娟子不高兴了，“果果，给哥哥一点好不好？”
果果摇头，眼泪又开始在眼眶里打转。
“你看，这孩子多小气。”娟子对林芳说，“从小就要教会她分享，不然以后怎么和别人相处。”
“她不想给就算了。”林芳把果果护在身后。
“姐，你这样教孩子不对。”林俊插嘴，“小孩子就该学会分享，你这样护着她，以后她会很自私的。”
林芳不想争论，抱着果果到阳台上去。女儿把小脸贴在她的肩膀上，身体还在轻微地颤抖。
“妈妈，我不想来这里了。”果果小声说。
林芳的心里一紧，但她不知道该怎么回答。这是娘家，是她从小长大的地方，她不能不来。
国庆节前，林芳带果果去超市买东西，遇见了娟子。娟子推着购物车，里面装满了零食和玩具。
“买这么多东西？”林芳问。
“林林要的，这孩子现在越来越难管了。”娟子叹气，“昨天在幼儿园又打了一个小朋友，老师说要停学一周。”
“打人？”
“也不是什么大事，就是玩的时候推了一下，那个小朋友摔了一跤。”娟子说得很轻松，“现在的孩子都太娇气了，一点小伤就要去医院。”
林芳想起果果胳膊上的淤青，那是上次林林推她撞到桌角留下的。
“林俊怎么说？”
“他说男孩子打架很正常，小时候他也经常和别人打架。”娟子挑了一盒巧克力放进购物车，“反正我们也赔了医药费，那家人也没再说什么。”
回到家，林芳给果果洗澡时，看见女儿腿上又多了几个新的淤青。
“这是怎么弄的？”
“林林哥哥踢的。”果果小声说，“他说我抢了他的玩具。”
“什么玩具？”
“就是外婆给我的小汽车。”
林芳记得那辆小汽车，是母亲专门给果果买的，粉红色的，果果很喜欢。
“你有没有告诉外婆？”
果果摇摇头，“外婆说要让着哥哥。”
那天晚上，林芳失眠了。她躺在床上看着天花板，听着果果均匀的呼吸声。女儿睡得并不安稳，偶尔会呓语，还会突然抽搐一下。
第二天，林芳给母亲打电话。
“妈，果果最近总是做噩梦。”
“小孩子都这样，过段时间就好了。”母亲的声音听起来很忙，“我在做饭呢，等会再聊。”
“妈，林林总是欺负果果，你看见了吗？”
电话那头沉默了一会儿。
“芳芳，都是一家人，小孩子打打闹闹很正常。你不要太敏感了。”
“可是果果身上总是有淤青。”
“林林也是小孩子，他不是故意的。而且果果也要学会保护自己，不能总是被动挨打。”
“她才四岁。”
“四岁也要学会坚强。再说，林林是哥哥，果果应该让着他。”
林芳挂了电话，觉得心里堵得慌。她给丈夫发了条短信，说想搬出去住，丈夫回复说房租太贵，再忍忍。
03
十一月的一个周末，林芳又带果果回娘家。这次是父亲的生日，亲戚们都来了。
客厅里很热闹，大人们聊天喝酒，孩子们在一边玩。林林比平时更兴奋，不停地在房间里跑来跑去，手里拿着一把玩具枪，对着每个人“砰砰砰”地开枪。
“林林真活泼。”一个亲戚笑着说。
“男孩子就该这样。”林俊脸上红扑扑的，已经喝了不少酒，“我小时候也是这样，整天上蹿下跳的。”
果果躲在林芳身边，不敢离开。她穿着一条粉色的裙子，头发扎成两个小辫子，看起来乖巧可爱。
“果果怎么不和哥哥一起玩？”娟子问。
“她胆子小。”林芳说。
“胆子小不行，以后上学会被欺负的。”一个亲戚说，“现在的小孩子都很厉害，不会保护自己就吃亏。”
“是啊，要让她跟林林学学，看人家多勇敢。”娟子说。
林林听见大人们夸他，更加得意了。他把玩具枪对准果果，大声喊：“投降！投降！”
果果吓得往林芳怀里钻。
“林林，不要吓妹妹。”林芳说。
“我们在玩游戏呢。”林林不以为意，继续用枪对准果果。
晚饭时，林林不好好吃饭，一会儿要这个，一会儿要那个。娟子不停地给他夹菜，还要喂他吃。
“林林都五岁了，应该自己吃饭。”林芳说。
“他不愿意自己吃，我喂喂怎么了？”娟子有些不高兴，“反正我有的是时间。”
果果坐在高椅子上，安静地自己吃饭。她吃得很慢，但从不挑食，林芳给她夹什么她就吃什么。
“果果真乖。”母亲夸奖。
“乖是乖，就是太乖了。”娟子说，“小孩子就该有点脾气，不然以后会吃亏的。”
饭后，大人们继续聊天，孩子们被安排在客厅里玩。林芳要去厨房帮忙洗碗，临走前嘱咐果果：“乖乖坐着，妈妈很快就回来。”
果果点点头，抱着她的布娃娃坐在沙发角落里。
林林拿着一盒蜡笔在画画，画了一会儿就厌烦了，开始在房间里乱跑。他跑到果果面前，想要抢她的布娃娃。
“这是我的。”果果紧紧抱着娃娃。
“给我玩一下。”林林伸手就抢。
“不要。”果果抱得更紧了。
林林见抢不到，就去找别的东西。他翻箱倒柜，最后从抽屉里找出一把小剪刀。这是娟子平时用来剪标签的，刀刃不长，但很锋利。
“哇，剪刀！”林林兴奋地举起剪刀，在空中挥舞。
果果看见剪刀，害怕地往沙发角落里缩。
“不要怕，我们玩剪头发的游戏。”林林拿着剪刀走向果果。
“我不要。”果果抱着娃娃想要逃跑。
但客厅的门关着，她跑不出去。林林追着她满屋子跑，嘴里还在大声喊：“不要跑，我给你剪个好看的发型！”
果果害怕极了，她跑到门边拼命拍门：“妈妈！妈妈！”
但厨房里水声哗哗，大人们的说话声很大，没有人听见她的叫声。
林林追上了果果，一把抓住她的胳膊。果果挣扎着要逃脱，但她太小了，力气不如林林。
“别动，我马上就好了。”林林举起剪刀。
就在这时，果果突然转身，林林手里的剪刀划过她的耳朵。鲜血立刻涌了出来，滴在地板上。
果果愣了一秒，然后发出尖锐的哭声。
04
林芳听见果果的哭声，立刻从厨房跑出来。她看见女儿坐在地上，耳朵流着血，林林站在旁边，手里还拿着剪刀。
“果果！”林芳冲过去抱起女儿，血染红了她的手。
“怎么了？出什么事了？”大人们都跑了过来。
“林林拿剪刀剪了果果的耳朵！”林芳声音发抖，“快叫救护车！”
娟子看见儿子手里的剪刀，脸色一下子白了。她赶紧把剪刀抢过来，对林林说：“你怎么能拿剪刀？”
“我们在玩游戏。”林林似乎还没意识到事情的严重性，“她自己撞上来的。”
“玩游戏？”林芳抱着果果站起来，声音里带着怒火，“这叫玩游戏？”
“芳芳，你先别激动。”母亲想要劝解，“先看看伤口严不严重。”
林芳掀开果果的头发，耳朵上有一道两厘米长的口子，还在往外渗血。果果哭得上气不接下气，小脸惨白。
“我要带她去医院。”林芳抱着果果往外走。
“等等，我跟你一起去。”娟子追上来。
到了医院，医生检查了果果的伤口，说需要缝几针。在缝针的过程中，果果疼得直哭，林芳在旁边陪着，眼泪也掉了下来。
娟子站在一旁，脸色很难看。她不停地看手机，似乎在等什么消息。
缝好针后，医生开了消炎药和止痛药，还说要观察几天，防止感染。
走出医院时，已经是晚上十点了。娟子跟着林芳母女走到停车场。
“芳芳，这件事...”娟子欲言又止。
“什么？”林芳抱着果果，声音冷冷的。
娟子从包里掏出钱包，数了五张一百元的钞票。“你拿着，给果果买点营养品，补补身体。”
林芳看着那五百块钱，好半天没有说话。
“林林也不是故意的，他还小，不懂事。”娟子继续说，“这种事情，我们私下解决就好了，不要闹大了。”
“不要闹大了？”林芳重复了一遍，声音很轻。
“对啊，都是一家人，闹大了对谁都不好。”娟子把钱塞到林芳手里，“孩子的事情，过几天就忘了。”
林芳看着手里的钱，又看看怀里的果果。女儿已经哭累了，靠在她肩膀上睡着了，耳朵上缠着白色的纱布。
“五百块。”林芳轻声说。
“不够的话，我再给你一些。”娟子以为她嫌少。
林芳没有再说话，抱着果果上了车。娟子站在停车场里，看着车子远去，心里有些不安。
回到家，林芳把果果放在床上，给她盖好被子。女儿睡得很不安稳，时不时会摸摸耳朵，皱着眉头。
林芳坐在床边，拿出手机看了看时间，然后拨通了一个号码...
