清末民国老照片：冬装老人、小脚女性、西安事变被扣押国民党官员

那组泛着茶褐色光晕的老照片，像被时光腌渍过的琥珀，把清末民初的世道人情全凝在方寸之间。

这照片里的是孙兰峰！傅作义麾下名将，以骁勇善战著称，与董其武并称 “傅作义两只虎”。早年因反抗地主欺压逃亡后入伍，从班长起步；抗战中在长城抗战、红格尔图战役、百灵庙突袭、五原战役等战斗中屡立奇功，以勇猛著称，获“抗日愣头青”称号；1949年9月拒绝蒋介石拉拢，随傅作义在绥远起义，后历任绥远省军政委员会副主席、内蒙古自治区政府副主席、全国政协常委等职，1987年在呼和浩特逝世，享年92岁。

这是20世纪二三十年代老影像，画面里这位大姐穿着素色的传统长衫，那可真是老辈儿的打扮了。您看她那双脚，还是裹过的小脚呢，走路时候颤颤巍巍的，这都是旧社会缠足留下的老习俗，到这会儿虽说都提倡放足了，可上了年纪的人好多还留着这习惯。

这张清末肖像照，满是历史厚重感！你看中间这位男子，穿的传统袍服，料子厚实得很，头上那巾帽，把他衬得稳稳当当，神态安静得能让人沉下心。手里攥着长杆烟袋，烟袋坠饰跟着姿势轻轻晃，保准藏着一箩筐岁月故事，指不定哪天能唠出多少陈芝麻烂谷子呢！

旁边小几上，座钟“滴答滴答”走得稳稳当当，花瓶看着空落落，可旧日风雅劲儿一点儿没少。边上那盆栽，给这场景硬往里塞了几分生机。再瞅背景，中式建筑、山水布景一搭，直接把人框进古画里了！

这张老照片里，是清末民初那四位木匠，你瞅他们穿的，一水儿传统对襟、布裤布鞋，脸上皱纹一道一道的，全是旧时代手艺人走南闯北、风吹日晒留下的沧桑，可身子板往那儿一戳，又透着股子干活练出来的干练劲儿。

手里拿的锯子、刨子这些木匠家伙事儿，都是吃饭的“宝贝”！过去没机器，全靠这些“锛凿斧锯”，一点点把木头变成家具、盖成房子。中间小桌上那工具和半成品，说不定是给谁家打桌子椅子，正干到一半呢。那时候手工业者不容易，没别的营生，就凭这手上手艺，走街串巷找活干，养活一家老小，这照片把他们靠手艺谋生的日子，明明白白就给搁眼前了。

这老照片，椭圆框框里坐着的就是肃顺。穿着清朝官员那套行头，长袍马褂，脑袋上顶个顶戴花翎，胸前还挂着串朝珠，稳稳当当往那儿一坐。搁晚清那会儿，这种椭圆边儿的照片可时兴了，刚有照相技术传入中国不久，能留下这么张影像不容易。

肃顺这人呐，是晚清的宗室、权臣，当年特得咸丰帝信任。他本事不小，搞过好些改革，像整顿吏治，还重用曾国藩这些汉臣，敢跟腐败那帮人硬磕。可惜后来在“辛酉政变”里栽了，让慈禧和奕訢他们给收拾了。看照片里他这神态，能脑补出他当年在朝堂上那副强势劲儿，也算给研究晚清这些政治人物，留了个挺直观的念想。不过也有说法说这照片人物身份还没准儿，要是以后有新说法，人物身份可能得变，咱现在就按说是肃顺唠唠 。

这张1936年12月西安的老照片——左边是晏道刚，中间朱绍良，右边陈诚，三人刚被扣押完等着获释呢。您瞧他们身上这套棉袍棉帽，灰扑扑的可不起眼，其实这里头藏着段关键历史：12月12日“西安事变”那会儿，张学良、杨虎城发动兵谏，不光把蒋校长扣下了，他身边跟着的50多个军政大员全被一锅端，全押在西安城里头监视着。

当时天儿正冷，西北那风跟刀子似的，这些平时穿西装革履、呢子大衣的高官们，全被换上了统一的粗布棉袍棉帽。您看照片里这三位，往日里都是西装领带或者军装笔挺的主儿，这会儿裹着肥肥大大的棉袍，脸上那表情甭提多别扭了。

这换衣服的讲究可不少，一方面是西北军怕他们穿得太招摇不好看管，另一方面也是断了他们的“官架子”。您想啊，平时在南京个个都是跺跺脚地皮颤的人物，这会儿全成了阶下囚，穿一样的粗布衣裳，吃一样的糙米饭，跟普通大兵没啥两样。当时扣押他们的地方就在西安城里头，据说好些人刚开始还闹脾气不肯换衣服，最后都被“硬扒”下来换上这棉袍棉帽，算是把这“兵谏”的场面衬得更实在了。

这张老合影是20世纪初拍的，一群老人裹着冬装穿得溜齐，跟排练过似的！有戴瓜皮帽的，有裹毡帽的，还有人围了条灰围巾，这可都是清末民初老百姓过冬的“标配行头”！

背景那中式建筑估计是家族祠堂或者乡里的议事公所。清末民初西洋相机刚传进中国，县城里才有照相馆，普通老百姓一辈子难得照回相。赶上宗族祭祖、老人过寿，就凑钱请摄影师来“定格”。估计摄影师喊“看镜头”时，好多人都是头回见这“铁盒子”，眼神里全是好奇又紧张的劲儿！

这张老照片是20世纪初拍的，仨穿长袍戴帽子的村董往中式砖瓦房前一站，那派头跟电视剧里不一样嘿！先瞅他们身上的行头，这可是清末民初乡村士绅的“标准套装”，搁那会儿，没点威望都不敢这么穿！

背后的房子，青砖垒的墙缝都拿白灰勾过，屋顶是鱼鳞状的小青瓦，房檐下还雕了几朵缠枝莲纹，虽说是乡村民居，可门窗格扇的榫卯结构严丝合缝，比现在的预制板房讲究多了！知道为啥村董要在这儿合影不？这房子十有八九是村里的祠堂或公所，当年乡村议事、调解纠纷都在这地界，相当于村里的“CBD”！