“一天不开工=一天没饭吃” 疫情中的深圳城中村

房东的敲门声如锤子般砸进来时，我正蜷在墙角，望着窗外。那声音比平时更沉更重，仿佛撞在墙壁上，又跌进我心里，扑通作响。我开门迎上两张绷紧的脸，老夫妇四只眼睛直勾勾地钉在我身上。门一开，老太婆的唾沫便如雨点般飞溅出来，裹挟着韭菜味，刺得我脸上发麻：“三个月了！真当我们是开善堂的啊？”

我嘴角勉强地扯起一点弧度，一声不响地听着。老头儿站在老太婆身后，一言不发，面若铁板，眼神冷硬如冰，似乎在无声地施压。老太婆的骂声越来越响，言语如同针尖刺入，扎得我浑身发紧。她骂得口干舌燥，便歇息片刻，干呕一下，喉咙里滚过几声浑浊的嘶哑，接着又再开口，继续数落。骂声在狭小屋里嗡嗡回响，几乎撑满了整个空间。我僵立着，只觉汗水沿着脊背缓缓爬行，如同无声的虫蚁，啮咬着我最后一丝支撑。

那时节，疫情似一把巨大而沉重的锁，将整座城市锁得严严实实。我供职的小公司，终于支撑不住，轰然倒塌。我失业了，如同被潮水冲上岸的鱼，干涸又无力。市中心那间月租三千的小屋，也成了无法承受之重。我收拾起寥寥几件衣物，搬进了如今这间城中村的简易出租屋。城中村狭窄巷子里的天空，被两旁的楼宇挤压成了一条窄窄的缝，阳光也吝啬得可怜，只在中午时分吝啬地漏下几缕，须臾便去。然而，房租毕竟便宜了不止一半，成了我残喘的余地。

起初，我还执拗地日日翻看招聘信息，但屏幕上那些职位，仿佛悬于天边的星，遥远而不可触及。后来钱包日渐消瘦，只剩下几个硬币叮当作响，我便连手机流量都掐断了。生存的网越收越紧，日子如同在泥沼中跋涉，一日沉似一日。

骂声如潮水般汹涌着，又渐渐退去。老太婆骂得声嘶力竭，终于被老头儿搀扶着离开了。门被“哐当”一声撞上，我的身子跟着一震，世界霎时安静了下来，只剩墙上那老钟滴滴答答的声音，像小锤子一下下敲在心上。窗外，天色不知何时已暗，灰蒙蒙地压下来，窗外邻居家电视声隐隐传来，似有若无的噪音衬得我的处境愈发寂寥。我倚着墙滑坐在地，只觉浑身力气都被抽尽了。

就在这时，口袋里的手机忽然振动起来。我麻木地掏出来一看，屏幕上跳动着母亲的名字。我划开接听，母亲的声音穿透了千里，带着哭腔，颤抖着：“你二舅……走了……”

“啊？”我喉咙干涩，一时竟发不出别的声音。母亲在电话那头抽泣着：“心梗……走得急……连句告别的话都没留下……”

我握着手机，指节捏得发白，却一个字也吐不出来，只听见母亲在那端断断续续地哭诉。二舅的面容倏地浮现在眼前，憨厚地笑着，嘴角那抹朴实纹路，曾经是童年记忆里最温暖的符号。如今，那笑容却被永远地封存于暗处了。我想起小时候，二舅总爱用粗糙的大手揉乱我的头发，然后变魔术般从兜里掏出几颗糖——糖纸上印着模糊的小人儿，含在嘴里甜得让人眯起眼睛。那甜味如今在舌尖漫开，却泛着难言的苦涩。他那双布满老茧的手，曾无数次托起我童年的欢笑，如今竟再也不能抚过我的头顶了。

隔了没多久，母亲又一次在电话里泣不成声——这次是三姨。三姨缠绵病榻多年，终究没能熬过这个冬天。母亲的声音碎裂在电波里：“……就想再看看你……” 我握着手机，耳中轰鸣着母亲碎裂的哀泣，手心却渐渐冰凉，寒气似乎渗入了骨头缝里。

我翻出手机，急切地搜索着返乡的信息。然而，故乡的名字却如一块烧红的烙铁，刺目地躺在“禁止人员流动”的警示名单上。我颓然垂下手，手机无力地滑落在破旧的床单上。窗外是城中村参差叠错的楼影，每一扇窗都亮着别人的灯火，映着别人的团圆。我呆坐着，如同沉入无底之海，身体被冰冷的潮水浸泡着，从外到里，一点点失去温度。

故乡的山水，亲人的脸孔，在记忆中水波荡漾般浮动起来。我多么想跨越这千里关山，哪怕只是伏在冰冷的棺木上，放声一恸！可现实如一道铁幕，将我牢牢禁锢在这出租屋的方寸之地。奔丧之路，竟成了无法企及的奢侈，只能成为心头一道无法愈合的伤口。

夜色浓重地裹住了城中村，窗外梧桐山巨大的轮廓隐约可见。曾几何时，我在市中心那扇敞亮的窗户后面，能望见梧桐山青翠的峰顶，像远方一个沉默而可靠的伙伴。如今，在这铁窗的方寸之间，山影却仿佛变了模样——它庞大、冷漠，如铁铸的巨兽，蹲伏在城市的边缘，将远方彻底吞噬。

我长久地凝望着窗外，那山的轮廓在夜色里越发沉默而巨大，如同铁铸的碑。城里万家灯火明明灭灭，如同散落人间的星辰。而我的归途，却像被这山吞没了的星光，消失在无尽黑暗之中。窗上的铁栏，将远山剪成一块块不规则的绿。那绿浓得无动于衷，不知人间事，不知人已断肠。

我仰头靠在冰冷的墙壁上，闭上双眼。黑暗之中，二舅憨厚的笑，三姨病中枯瘦的手，如同残破的影像，在眼前摇晃，重叠，最终模糊成一片无法擦拭的潮湿。故乡的屋脊在意识深处飘摇，却如同水中之月，一触即散。我困在这钢筋水泥的孤岛，连眼泪都成了奢侈——哭给谁听？又何必哭？这无声的绝望，早已沉过泪水的重量。

铁窗外，梧桐山峦的绿意凝滞不动，浓得仿佛封存了岁月；它只是沉默地存在，既不会为谁而葱茏，亦不会因谁而凋零。

人如尘埃，在命运屋檐下低垂着，身不由己地翻卷——我于斗室之内，终于真正明白：原来最苦的别离，并非不能相送，而是被剥夺了流泪告别的资格。命运这屋檐低矮而坚硬，它只负责笼罩我们，却从不负责解释为何笼罩。

作者简介

语语兮，女，民族：汉。吃吃美食养养花草，写写文字没个正经；平凡快乐小人物，知足常乐。