江西
“李明，你到底要这样过到什么时候？”老李的声音在客厅里回荡着。
“我爱怎么过就怎么过，关你什么事！”房间里传来儿子不耐烦的回应。
老李和妻子对视一眼，眼中满是无奈和疲惫。
半年后，当他们推开家门的那一刻，眼前的景象让两人彻底愣住了...
01
午后的阳光透过客厅的百叶窗洒进来，在地板上留下斑驳的光影。
老李坐在沙发上，手里拿着一张水电费账单，眉头紧锁。
“又涨了三十块。”他轻声嘟囔着，声音里带着说不出的疲惫。
妻子张素梅从厨房里走出来，围裙上还沾着洗碗水。
“李明又在房间里打游戏，昨晚打到凌晨三点，今天中午才起床。”
老李重重地叹了一口气，把账单放在茶几上。
他今年五十三岁，在一家小型制造厂当车间主任，每月工资四千五百块。
张素梅在附近的超市做收银员，月薪三千二百块。
两个人的收入加起来，在这个二线城市勉强维持生活。
可是家里还有一个三十岁的“孩子”。
李明，他们唯一的儿子，从大学毕业到现在已经八年了。
八年来，他换过十几份工作，每一份都做不长久。
销售嫌累，文员嫌钱少，服务员嫌没面子。
到后来，他干脆不找工作了，每天窝在房间里打游戏、刷视频、睡觉。
偶尔接个兼职，做几天就不干了。
“爸妈养我这么多年，现在轮到我享受了。”这是李明的原话。
老李还记得第一次听到这句话时，心里像被针扎了一样疼。
房间里传来游戏的音效声，伴随着李明和队友的语音聊天。
“这局输了都怪那个猪队友，真是垃圾！”
“明天晚上继续，我刚充了一千块钱的皮肤。”
听到“一千块钱”这几个字，张素梅的手抖了一下。
那是她在超市站一个月才能赚到的钱。
“李明用的还是你的银行卡吧？”张素梅小声问道。
老李点点头，脸色阴沉得像要下雨的天空。
前几天他去ATM机取钱，发现卡里只剩下八百块钱。
工资刚发没几天，除了房贷和生活费，剩下的钱又被儿子花光了。
“他说买游戏装备，说是投资，以后能赚钱。”老李苦笑着说。
张素梅在他身边坐下，两个人都沉默了。
客厅里只有墙上时钟滴答滴答的声音，还有远处李明房间里传来的游戏声。
这个八十平米的两居室，承载着一家三口十二年的争吵、妥协和无奈。
房子是十年前贷款买的，当时想着李明大学毕业后会找到好工作，一家人的生活会越来越好。
现在房贷还剩七年，每个月要还两千八百块。
加上水电费、物业费、生活费，两个人的工资捉襟见肘。
最要命的是，李明不仅不赚钱，还要花钱。
吃的用的都要最好的，衣服要名牌，手机要最新款。
“我朋友都用苹果最新款，我怎么能用那个破安卓？”
“这个牌子的衣服太便宜了，穿出去丢人。”
“外卖费太贵？我又不会做饭，难道让我饿死？”
每次张素梅想和他谈谈，李明总有一大堆理由。
而且这些理由听起来还挺有道理，让人无法反驳。
老李尝试过很多次和儿子沟通。
从苦口婆心的劝说，到声嘶力竭的争吵。
从威胁断绝经济来源，到跪下来哀求。
什么方法都试过了，李明总是那副无所谓的样子。
“反正你们是我爸妈，不可能真的不管我。”
这句话像一把刀，深深插在老李夫妇的心里。
儿子说得没错，他们确实不可能真的不管他。
毕竟是自己亲生的孩子，怎么能眼睁睁看着他饿死？
可是这样下去，全家人都要被拖垮了。
老李的身体越来越差，腰椎间盘突出，晚上经常疼得睡不着觉。
医生建议他休息，可是他不敢休息。
一旦停下来，这个家就真的支撑不下去了。
张素梅也是一样，在超市一站就是十几个小时，双腿浮肿得厉害。
她想过辞职，但是家里需要这三千二百块钱。
“妈，我饿了，你去做饭吧。”
李明房间里传来喊声，语气就像在命令佣人一样。
张素梅看了看墙上的时钟，下午三点半。
这是李明的“早餐”时间。
她站起身，拖着疲惫的步伐走向厨房。
老李看着妻子的背影，心里五味杂陈。
这个女人为了这个家付出了所有，现在却要像伺候祖宗一样伺候自己的儿子。
他们到底哪里做错了？
为什么会养出这样一个儿子？
02
这天晚上，老李下班回到家，发现客厅里一片狼藉。
茶几上摆着几个外卖盒子，沙发上扔着李明的衣服和袜子。
空气中弥漫着食物的味道和汗臭味。
“李明呢？”老李问正在收拾的张素梅。
“在房间里，今天有个公司打电话让他去面试，他说太远了不想去。”
张素梅的声音里带着无奈和愤怒。
“那是什么公司？”
“一家广告公司，做设计的，月薪六千到八千。”
老李愣了一下，这个薪水已经比他的工资高了。
“他为什么不去？”
“说地铁要转两次线，太麻烦了。”
老李感觉胸口有一团火在燃烧。
他快步走到李明房间门口，用力敲门。
“李明，开门！”
“干什么？我在打游戏，等会儿再说。”
“我说开门！”老李的声音提高了八度。
房间里传来椅子移动的声音，过了一会儿，门开了。
李明穿着昨天的T恤，头发乱糟糟的，眼睛布满血丝。
“有什么事快说，我这局马上就要赢了。”
“为什么不去面试？”老李直接开门见山。
“太远了，我懒得去。”李明毫不在意地说。
“太远？你一个三十岁的男人，连坐地铁都嫌远？”
“就是嫌远怎么了？我又不缺钱花。”
老李被这句话气得浑身发抖。
“你不缺钱花？你用的每一分钱都是我和你妈辛苦赚来的！”
“那又怎么样？我没让你们生我，既然生了我，就有义务养我。”
李明说完转身就要回房间。
老李一把拉住他的胳膊。
“你给我站住！”
“放开我！”李明用力甩开父亲的手。
由于用力过猛，老李后退了几步，撞在墙上。
“李明！”张素梅听到声音跑过来，看到老李贴着墙站着，脸色苍白。
“你怎么能推你爸？”
“我没推他，是他自己撞的。”李明冷冷地说。
“你...”老李指着儿子，气得说不出话来。
李明看都不看他一眼，回到房间砰的一声关上门。
房间里很快又传来游戏的声音。
张素梅扶着老李坐到沙发上。
“你没事吧？”
老李摇摇头，但是胸口还在剧烈地起伏着。
他今年五十三岁了，身体本来就不好，这样的愤怒让他觉得心脏都要跳出来了。
“不能再这样下去了。”老李沉声说道。
“可是我们能怎么办？”张素梅的眼圈红了。
“他现在完全不听我们的话，我们说什么都没用。”
老李沉默了很久，然后突然说：
“我们出去打工吧。”
“什么？”张素梅以为自己听错了。
“我们出去打工，把他一个人留在家里。”
“那怎么行？他一个人在家怎么生活？”
“饿几顿他就知道厉害了。”老李的语气很坚决。
“我们不能这样做，万一他出什么事怎么办？”
“我们继续这样惯着他，他永远不会改变。”
老李站起身，在客厅里来回踱步。
“我想通了，我们这样做是在害他。”
“给他钱，他就花；给他饭，他就吃；给他床，他就睡。”
“他为什么要改变？反正什么都有人给他准备好了。”
张素梅听着丈夫的话，心里很矛盾。
理智告诉她，老李说得对。
但是感情上，她舍不得儿子。
“那我们去哪里打工？”
“我今天听车间的小王说，他老家那边建筑工地急需工人，包吃包住，一天二百五十块。”
“你的腰能行吗？”
“死不了。”老李的声音很坚定。
“你也可以去找个工厂，或者当保姆，都比在这里强。”
张素梅沉默了很久。
她想象着儿子一个人在家的样子，心里就难受。
但是再想想现在的情况，她又觉得老李说得对。
“如果我们走了，他会不会恨我们？”
“恨就恨吧，总比这样废下去强。”
“那我们什么时候走？”
“越快越好，明天我就去联系。”
第二天，老李真的开始联系外出打工的事情。
车间的小王给了他一个包工头的电话，那边正好缺人。
张素梅通过朋友介绍，联系上了一家电子厂，急需女工。
两个人商量了一下，决定去同一个城市，这样至少能互相照应。
当天晚上，他们把决定告诉了李明。
“你们开玩笑吧？”李明从游戏里抬起头，不敢置信地看着父母。
“我们是认真的。”老李说。
“那我怎么办？”
“你是成年人了，应该学会照顾自己。”
“我不会做饭，也不会洗衣服。”
“那你就学。”张素梅虽然心疼，但还是狠下心来。
“你们这是在逼我去死！”李明大声喊道。
“我们只是想让你学会独立。”
“独立？我为什么要独立？我在家里过得好好的！”
“因为我们不可能养你一辈子。”老李说。
“那你们为什么要生我？”
“生你是为了让你成为一个有用的人，不是让你当米虫！”
李明气得摔了鼠标。
“你们就是想逼死我！好，你们走吧，我饿死了也不会求你们！”
说完他跑进房间，重重地关上门。
老李和张素梅对视一眼，都看到了对方眼中的心疼和坚决。
第三天，他们收拾好行李。
临走前，张素梅给李明留了两千块钱生活费。
“这些钱够你用一个月，省着点花。”
她把钱放在李明房间的桌子上。
李明背对着她躺在床上，一句话也不说。
“冰箱里还有一些菜，够你吃几天的。”
“记得按时吃饭，别总是叫外卖。”
“有什么事就给我们打电话。”
张素梅说了很多，但是李明始终不理她。
最后她叹了口气，轻轻关上门。
老李已经在门口等着了，手里提着两个简单的行李袋。
“走吧。”他说。
张素梅回头看了一眼房子，眼泪止不住地往下流。
这是她第一次离开儿子这么远。
老李拍拍她的肩膀。
“相信我，这是对的。”
两个人拖着行李，走出了家门。
03
火车在铁轨上飞速行驶，窗外的风景飞快地向后退去。
老李和张素梅坐在硬座车厢里，周围都是和他们一样外出打工的人。
车厢里很吵，有小孩的哭声，有大人聊天的声音，还有各种方言混杂在一起。
张素梅一直看着窗外，心里想着家里的儿子。
“他现在在干什么呢？”她小声问老李。
“可能还在睡觉吧。”老李看了看手表，现在是下午两点。
“他一个人真的没问题吗？”
“放心吧，他都三十岁了，不会有事的。”
老李嘴上这么说，心里其实也很担心。
这是他们第一次离开儿子这么远，心里空落落的。
火车到站的时候，已经是晚上九点了。
小王在车站接他们，是个二十多岁的小伙子，皮肤晒得很黑。
“李师傅，嫂子，路上辛苦了。”
“不辛苦，谢谢你帮忙联系工作。”
小王开着一辆面包车，载着他们去住的地方。
这是一个城郊的工业区，到处都是工厂和建筑工地。
老李被安排在一个建筑工地干活，住的是工地旁边的活动板房。
房间很小，只有十平米左右，放了两张床和一个简单的柜子。
和老李住一个房间的是一个四十多岁的师傅，姓王。
“老李，你以前干过建筑吗？”王师傅问。
“没有，但是我学得快。”
“这活儿挺累的，你要有心理准备。”
老李点点头，他已经做好了吃苦的准备。
张素梅被安排在离工地五公里外的一家电子厂上班。
工厂为女工提供宿舍，八个人住一个房间，上下铺。
和张素梅同房间的都是外地来的打工妹，年龄从二十岁到四十多岁不等。
“大姐，你家里有几个孩子？”一个二十多岁的小姑娘问张素梅。
“就一个儿子。”
“那你出来打工，儿子谁照顾？”
张素梅愣了一下，不知道该怎么回答。
总不能说儿子三十岁了还在家啃老，她出来是为了逼儿子独立。
“他...他已经工作了，能照顾自己。”她最后这样说道。
第二天早上五点半，老李就被王师傅叫醒了。
“该起床了，六点半要开工。”
老李迷迷糊糊地爬起来，身体还很疲惫。
昨晚他一夜没睡好，一直在想家里的儿子。
建筑工地的工作比他想象的还要累。
他被分配去搬运钢筋，每根钢筋都有几十斤重。
从早上六点半到晚上六点，中间只有一个小时的午休时间。
第一天下来，老李感觉整个人都要散架了。
腰疼，腿疼，胳膊疼，全身没有一个地方不疼的。
晚上躺在硬邦邦的床上，他想给家里打个电话。
李明的手机响了很久，才接通。
“干什么？”李明的声音很不耐烦。
“我是爸爸，我们到了，你在家还好吗？”
“好着呢，用不着你们操心。”
“吃饭了吗？”
“吃了。”
“吃的什么？”
“外卖。”
老李想说什么，但是话到嘴边又咽了回去。
“那你早点休息，我们挂了。”
“等等。”李明突然说道。
老李以为儿子要说什么关心的话，心里涌起一阵暖流。
“家里的网费快到期了，你记得交一下。”
老李的心一下子凉了。
“知道了。”他无力地说道。
电话挂断后，老李躺在床上，眼泪不争气地流了下来。
他今年五十三岁了，为了这个家奋斗了一辈子。
现在却要在异乡的工地上搬砖，而他的儿子还在家里打游戏。
这一切到底值得吗？
张素梅在电子厂的日子也不好过。
她被分配到流水线上，负责给手机贴膜。
这个工作看起来简单，实际上很累。
每天要站十二个小时，手不能停，眼睛不能眨。
一天下来，张素梅的双腿肿得像胡萝卜一样。
最难受的是，她的年龄在这里算是很大的了。
其他女工都叫她“阿姨”，虽然没有恶意，但是让她觉得自己很老。
“阿姨，你儿子多大了？”小姑娘们休息的时候会聊天。
“三十了。”
“哇，那你要当奶奶了吧？”
“还没有。”张素梅苦笑着说。
她怎么能告诉这些年轻姑娘，她的儿子连女朋友都没有。
整天窝在家里打游戏，哪个女孩子会看上他？
晚上回到宿舍，张素梅也想给家里打电话。
但是想了想，还是算了。
李明不会想她的，打了也是自讨没趣。
第一个月很快过去了。
老李拿到了六千五百块钱工资，张素梅拿到了四千二百块钱。
加起来一万多块钱，比他们在老家的收入高了不少。
但是这钱赚得太辛苦了。
老李的腰疼得更厉害了，晚上经常疼得睡不着觉。
张素梅的手也出现了问题，重复性的动作让她的手腕发炎了。
“要不我们回去吧？”张素梅在电话里对老李说。
“再坚持坚持，我们才刚开始。”
“可是我担心李明，他一个人在家，万一出什么事怎么办？”
“他都三十岁了，能出什么事？”
老李嘴上这么说，心里其实也很想家。
每天晚上躺在床上，他都会想起家里的那个客厅，那张沙发，还有儿子房间里传出的游戏声。
虽然那些声音曾经让他烦躁，但现在听不到了，反而觉得怀念。
第二个月，他们试图和李明联系，但是电话总是打不通。
“可能是欠费了。”老李说。
“那我们给他转点钱吧。”
“转多少？”
“一千块够吗？”
老李犹豫了一下，还是同意了。
他们舍不得儿子受苦，哪怕明知道这样做不对。
但是钱转过去之后，李明还是没有给他们回电话。
张素梅急了，给家里的邻居打电话。
“李嫂子啊，你们什么时候回来？”邻居阿姨问。
“还要一段时间，我儿子在家还好吗？”
“我也很久没看见他了，可能在家里吧。”
“很久没看见？多久了？”
“好像有一个多月了吧，以前还能看见他出来扔垃圾，现在都看不见了。”
张素梅听了心里一紧。
“那他会不会出什么事了？”
“应该不会吧，你们家晚上有时候还有亮光。”
张素梅挂了电话，心里更加不安了。
她把这个消息告诉了老李。
“要不我们回去看看？”张素梅说。
“现在回去前功尽弃了。”老李也很矛盾。
“可是万一他真的出事了怎么办？”
“再等等吧，也许他只是不想出门。”
但是随着时间的推移，他们越来越担心。
李明的电话一直打不通，邻居也说很久没看见他了。
第三个月的时候，张素梅终于忍不住了。
“我们必须回去看看，我担心得睡不着觉。”
老李看着妻子憔悴的样子，心里也很难受。
这三个月来，她瘦了十几斤，头发也白了不少。
“好吧，我们攒点钱就回去。”
“现在就回去，我一天都等不了了。”
“可是我们答应包工头要干半年的。”
“那就让他扣工资，大不了不要这个月的钱了。”
老李看着妻子坚决的样子，知道她已经下定决心了。
“那好，我们明天就走。”
当天晚上，两个人收拾行李，准备第二天的行程。
张素梅一边收拾一边流泪。
“都怪我们，不应该把他一个人留在家里。”
“别哭了，等我们回去就知道怎么回事了。”
老李安慰着妻子，但是他自己心里也很不安。
三个月没有联系，儿子到底怎么样了？
04
第二天一早，老李和张素梅就踏上了回家的路。
他们买的是最便宜的硬座票，要坐十二个小时的火车。
车厢里依然很吵，但是两个人都没有心情聊天。
张素梅一直在想象着各种可能的情况。
最坏的情况是李明出了什么意外，这让她不敢往下想。
“你说他会不会搬走了？”张素梅突然问老李。
“搬去哪里？他没有钱。”
“也许他找到工作了，自己租房子住了。”
老李摇摇头，他了解自己的儿子，这种可能性很小。
“也许他只是把手机弄坏了，没法联系我们。”
“但是邻居说很久没看见他了。”
“也许他不想出门，一直在家里点外卖。”
两个人你一言我一语地猜测着，但是心里都很忐忑。
火车上的十二个小时格外漫长。
每一分钟都像一个小时一样难熬。
终于到了晚上九点，火车缓缓进站了。
老李和张素梅急匆匆地下了火车，立刻打车回家。
出租车在夜色中穿行着，张素梅紧紧抓着老李的手。
“要是他出了什么事，我永远不会原谅自己。”她说。
“不会的，他会没事的。”老李安慰道，但是声音里也带着颤抖。
出租车停在小区门口，两个人拖着行李快步走向家里。
小区里很安静，只有几盏路灯在昏暗地亮着。
他们家在六楼，两个人爬楼梯爬得很急，到了四楼的时候张素梅就气喘吁吁了。
“快到了，再坚持一下。”老李鼓励道。
终于到了六楼，老李掏出钥匙，手有些发抖。
钥匙插进锁孔的时候，他听到自己的心跳声。
“李明，我们回来了！”张素梅在门外喊道。
里面没有回应。
老李转动钥匙，门开了。
屋子里一片漆黑，只有客厅的鱼缸发出微弱的蓝光。
“李明？”张素梅又喊了一声。
还是没有回应。
老李摸索着找到灯的开关，按了下去。
客厅里瞬间亮了起来。
两个人同时愣住了……
