河北
昆明老城区的清晨，2023 年初夏，空气里带点湿润的凉意。
65 岁的赵文山在小公园里打太极拳，动作慢条斯理，周围是大爷遛鸟、年轻人晨跑。
他穿着灰色运动服，头发花白，脸上皱纹深得像刀刻。
独居多年，儿子赵宇轩在广州忙 IT，女儿赵雨晴在上海搞金融，平时电话多过见面，家里常剩他一个人，对着电视发呆。
这天，赵文山回了老房子，打算收拾杂物。
储物间堆满旧东西，破收音机、旧报纸，还有个蒙尘的木盒。
他擦了擦盒子，角落刻着 “友谊农场 1982”，字迹像被时间磨平了。
他心头一紧，手指顿了顿，打开盒盖。
里面躺着几张泛黄照片、一本日记、一个朝鲜纪念徽章，还有一封没拆的信。
照片里，他 24 岁，穿着军绿色衬衫，笑得像个大男孩，旁边是个清秀的朝鲜姑娘，扎马尾，眼睛亮亮的。
那是朴敏珠。
赵文山盯着照片，脑子像被拉回 41 年前。
1982 年，他响应号召，去了中朝边境的友谊农场，种地、修渠，干得热火朝天。
朴敏珠是农场的技术员，负责教他朝鲜语，他教她中文。
两人常凑一块儿学，夕阳下的山坡上，她念一句 “안녕하세요”，他学得磕磕绊绊，她就捂嘴笑：“文山，你这舌头咋这么硬？”
他挠头：“敏珠，你中文也好不到哪儿去，‘早上好’说成‘早上吼’。”
两人笑成一团，田埂上的月光把影子拉得老长。
他拿起日记，翻开一页，字迹年轻得像另一个人的：“1982 年 6 月 10 日，敏珠教我‘감사합니다’（谢谢），她笑起来眼睛弯弯的，像月牙。”
赵文山喉咙一哽，合上日记，手攥着徽章，指节发白。
41 年了，那些日子像梦，醒来只剩空荡荡的房子。
“老赵，干啥呢？又发呆？” 隔壁老李端着茶缸推门进来，退休后他常来串门。
赵文山回神，把盒子盖上：“没啥，收拾东西，翻到点老玩意儿。”
老李瞅了眼：“哟，这盒子挺老，哪来的？”
赵文山顿了顿：“年轻时，在朝鲜边境干活儿，留下的。”
老李坐下，啧啧两声：“朝鲜？那会儿你才 20 多吧，咋跑那儿去了？”
赵文山笑笑：“国家号召，支援建设呗。跟朝鲜同事一块儿干活，学了点他们的语言，还认识了…… 几个朋友。”
他没提朴敏珠，怕一开口，心底的闸就关不住。
“朋友？男的女的？” 老李挤眉弄眼。
赵文山摆手：“老李，别瞎猜，就是同事，帮过我不少。”
老李哈哈笑：“行行，不逗你。找到啥好东西，给我瞅瞅？”
赵文山摇头，把盒子塞回柜子：“没啥，就是照片日记，留个念想。”
老李走后，赵文山又打开盒子，拿起那封信。
信封上写着 “赵文山亲启”，字迹娟秀，是朴敏珠的。
他没拆，怕里面的字像刀子，捅破这些年的平静。
41 年前，他和朴敏珠在农场并肩干活，聊天，学语言，心跳得简单又直接。
后来，他回国，信寄了十几封，没回音，慢慢断了联系。
生活像火车，轰隆隆往前开，他娶了苏晓琳，生了儿女，可心底总留了个角落，装着朴敏珠的笑。
“敏珠，你现在在哪儿？” 赵文山低声自语，声音在空屋里回荡。
他把照片放回盒子，徽章揣进兜里，决定明天去公园接着打太极拳。
日子还得过，可那盒子像把钥匙，打开了尘封的记忆，让他夜里睡不着，翻来覆去，满脑子是 1982 年的山坡和月光。
02
1982 年的友谊农场，夏天热得像蒸笼，赵文山和朴敏珠的日子却过得有滋有味。
农场活儿重，种水稻、修水渠，汗水把军绿色衬衫浸透，可两人总能找到乐子。
白天干活，晚上学语言，赵文山教朴敏珠中文，她教他朝鲜语。
山坡上，夕阳红得像火，两人坐一块儿，拿小本子记单词。
朴敏珠念 “谢谢” 总带点口音，赵文山逗她：“敏珠，你这‘谢谢’咋像‘鞋鞋’？”
她瞪他一眼：“那你说‘감사합니다’试试，舌头打结了吧？”
两人笑得前仰后合，风吹过稻田，带来清凉。
劳动节那天，农场搭了个土台子，搞联欢会。
中朝工人围坐一圈，唱歌跳舞，篝火噼啪响。
赵文山被推上去拉二胡，选了《良宵》。
琴声慢悠悠，像水流过石头，安静又舒服。
台下，朴敏珠站得远远的，低头听，眼睛亮亮的。
表演完，赵文山下台，她走过来，声音小：“文山，你拉得真好，像…… 像风在说话。”
赵文山挠头：“嗨，瞎拉的，你喜欢就行。”
“喜欢，特别喜欢。” 朴敏珠抬头，笑得眼睛弯成月牙。
赵文山心跳快了点，没接话，怕说多露馅。
那晚，星空亮得像撒了盐，两人溜达到农场边的小树林，聊着聊着就忘了时间。
赵文山说：“敏珠，你们朝鲜的星星咋这么多？”
她笑：“傻瓜，星星哪儿都一样，是你看花眼了。”
那夜，他们没提感情，可空气里多了点说不清的东西。
端午节，农场放半天假，大家包粽子。
赵文山手巧，包得方方正正，朴敏珠却笨得不行，糯米漏了一地。
她急了：“文山，这咋包啊？老散！”
他拿过竹叶，边包边教：“你得捏紧这儿，卷两圈，绑绳子，瞧，简单吧？”
朴敏珠试了试，还是歪的，嘟嘴：“算了，你包，我吃。”
赵文山笑：“行，包十个，你吃九个，留一个给我。”
她咯咯笑，拿竹叶戳他胳膊：“小气鬼！”
暴雨天，两人被困在仓库，外面雨哗哗响，像天漏了。
赵文山找了块破布擦地，嘴里念叨：“这雨，够浇半亩地了。”
朴敏珠蹲在角落，抱着膝盖：“文山，你说雨停了，田里会不会淹？”
他摇头：“没事，水渠修得好，淹不了。”
她松口气：“那就好，你在这儿，我不慌。”
赵文山愣了愣，假装没听见，怕心跳声被她听去。
向日葵花海是农场边的一景，金黄的花盘晃得人眼晕。
周末，两人借了个老式相机，去花海拍照。
赵文山举着相机：“敏珠，站中间，笑一个！”
她摆姿势，笑得像朵花：“文山，你会不会拍？别把我拍丑了！”
他按下快门：“丑不了，你站那儿就是风景。”
照片洗出来，两人挤在一块儿看，朴敏珠指着自己：“瞧，这张我眼睛咋闭了？”
赵文山哈哈笑：“闭眼也好看。”
可好日子没多久，农场管得严了。
中朝领导开会，下了通知，不许工人私下搞对象，尤其是跨国的。
赵文山和朴敏珠不敢明着见面，只能偷偷碰头。
一次在水渠边，朴敏珠低声说：“文山，他们要是知道了，会不会把我们调走？”
赵文山咬牙：“不会，我小心点，没人发现。”
她点头，眼睛却红了：“文山，你别走，好不好？”
他喉咙发紧：“敏珠，我不走，放心。”
那段日子，两人像在刀尖上过活，感情却更深了。
赵文山晚上睡不着，翻来覆去想朴敏珠的笑。
日记里，他写：“1982 年 7 月 20 日，敏珠说她喜欢《良宵》，我拉琴时老想着她。日子苦，可她一笑，我就啥都忘了。”
03
1982 年 8 月，友谊农场的向日葵都谢了，地上铺满枯瓣，像铺了层黄地毯。
赵文山接到家里电报，父亲病重，催他赶紧回去。
同一时间，工作调动通知也下来了，回昆明，没得商量。
他找到朴敏珠，站在水渠边，皱着眉说：“敏珠，我得回国了，家里有事，工作也定了。”
朴敏珠低头，踢着地上的石子，声音闷：“那你啥时候回来？”
赵文山喉咙一紧：“我尽量快点，办完事就申请回来。”
她抬头，眼圈红了：“文山，咱俩这算啥？以后还能见面吗？”
赵文山急了：“敏珠，别这么说！我回去安顿好，肯定找你！”
两人吵起来，声音压得低，怕被别人听见。
朴敏珠咬唇：“你说找就找？隔着国境，信都寄不到！”
赵文山攥拳：“我有办法，你信我！”
吵到最后，两人都没力气，坐在枯萎的向日葵地里，沉默半晌。
“文山，我不是不信你，是怕。” 朴敏珠低声说，眼睛盯着地。
赵文山叹气：“敏珠，我知道，怪我没本事，留不下来。”
她摇头：“不怪你，是命。”
天色暗下来，两人冷静了，赵文山从兜里掏出一条手帕，递过去：“这个你留着，脏了就洗，洗不掉就想着我。”
朴敏珠接过，鼻子一酸，从脖子上摘下个小徽章，塞给他：“这个给你，带着它，别忘了我。”
两人没再说啥，各自揣着信物，回了宿舍。
赵文山走那天，朴敏珠没来送。
火车开动，他盯着窗外，田野模糊成一片，心像被掏空。
回到昆明，父亲病得躺床上，家里一堆事等着他。
赵文山白天照顾父亲，晚上写信给朴敏珠，寄到农场。
第一封写了满满三页：“敏珠，我到家了，爹病得重，我得守着。你在那边好好的，给我回信。”
一个月过去，没回音。
他又寄第二封、第三封，地址没错，可像石沉大海。
“文山，你老寄信给谁？邮费都不便宜。” 母亲瞅着他手里的信封，皱眉问。
赵文山笑笑：“农场的老同事，聊聊近况。”
他没说实话，怕家里担心。
半年后，父亲好转，赵文山托人打听朴敏珠，农场回话说她调走了，没留地址。
他急得跑邮局，问了好几回，柜台大姐不耐烦：“小伙子，国际信不好查，兴许人家没收到。”
赵文山心凉了半截，晚上睡不着，盯着徽章发呆。
1983 年，赵文山进了昆明一家工厂，干技术员，日子忙起来。
他还是会写信，寄出去的少了，更多是写完塞抽屉。
日记里，他记：“1983 年 5 月 12 日，又寄了封信，没回。敏珠，你在哪儿？我是不是该放弃？”
时间像沙子，慢慢磨平了希望。
1987 年，他 29 岁，家里催婚催得紧，母亲拉着他看照片：“文山，这姑娘叫苏晓琳，老师，人老实，你见见？”
赵文山没拒绝，见了苏晓琳，觉得她温柔，像春天的风。
“文山，你老家哪的？喜欢干啥？” 苏晓琳第一次见面，笑得腼腆。
赵文山回：“昆明本地，平时拉拉二胡，干活儿。”
她点头：“二胡好，我爸也爱听。”
聊着聊着，赵文山觉得踏实。
结婚后，苏晓琳对他好，烧得一手好菜，生了儿子赵宇轩，日子平淡幸福。
可夜深人静，他会翻出徽章，想到朴敏珠的笑，心底那块地方，始终空着。
“老赵，你咋老发呆？想啥呢？” 苏晓琳有次半夜醒来，见他坐床边，问。
赵文山赶紧把徽章塞兜里：“没啥，想厂里的事。”
他不想让她多心，朴敏珠成了他一个人的秘密。
日记里，他写：“1987 年 10 月 3 日，结婚了，晓琳很好，可我还是梦见敏珠。是我对不起她。”
时间一晃，三十多年过去，那段青春像老照片，泛黄却清晰。
