河北
“咚咚咚！”
急促的砸门声，像擂在白建成心上的重锤。他猛地从冰冷的地板上惊坐起来，布满血丝的眼睛死死盯着那扇薄薄的木门，仿佛要将它洞穿。
门外，是他岳父的嘶吼：“白建成！你开门！敏敏的后事，你到底管不管？！”
敏敏……他的敏敏。
白建成喉咙里发出一声困兽般的呜咽。三天了，他把自己锁在这间他和刘敏曾经充满欢声笑语的新房里，不吃不喝，不见天日。
“敏敏她……没了……”他喃喃自语，声音沙哑得如同砂纸摩擦。
“孩子……我们的孩子……”
心脏像是被一只无形的手紧紧攥住，痛得他无法呼吸。他记得几天前，妻子刘敏还挺着大肚子，满脸幸福地依偎在他怀里，憧憬着他们即将出生的儿子。
“建成，你说咱们儿子叫什么名字好呢？”
“建成，你看，他又踢我了，这小子，肯定跟你一样，皮实！”
那些鲜活的画面，如今像一把把淬毒的尖刀，反复切割着他的记忆。
他怎么也想不通，那个笑着走进医院，说要给他生个大胖小子的敏敏，怎么就和他，和他们未曾谋面的孩子，天人永隔了？
医院那张冷冰冰的死亡通知单，像一记响亮的耳光，打碎了他所有的幸福。
“原因？你们告诉我原因！”他曾歇斯底里地质问那些穿着白大褂的医生护士。
他们只是低着头，说着一些他听不懂的医学术语，最后归结为“产程意外”、“抢救无效”。
意外？他不信！
他的敏敏，孕检一路绿灯，身体好得能扛起半袋面粉。怎么可能就这么“意外”死了？还有他的儿子，B超里活蹦乱跳的小家伙，怎么也跟着一起没了？
“咚！咚！咚！”砸门声更响了，带着不容拒绝的愤怒。
白建成缓缓抬起头，眼中闪过一丝绝望后的疯狂。
他要答案。他要知道真相。
哪怕付出一切代价。
01.
白建成和刘敏是自由恋爱。
两人在济北市一家纺织厂的联谊会上一见钟情。白建成看中了刘敏的爽朗大方，一双爱笑的眼睛像月牙儿；刘敏则喜欢白建成的踏实肯干，虽然话不多，但眼神里透着真诚。
他们的家都在济北下属的县城，家里条件都一般。结婚时，两边父母凑了些钱，他们自己又贷了点款，在县城边上买了个两室一厅的小房子，简单装修了一下，就成了他们温馨的爱巢。
婚后日子虽然清贫，但两人勤快，白建成在厂里跑销售，全国各地出差，风里来雨里去，从没喊过一声苦。刘敏则在一家超市当收银员，手脚麻利，人缘也好。
“建成，别太累了，身体要紧。”每当白建成拖着疲惫的身体回家，刘敏总会递上一杯热茶，温柔地替他按摩肩膀。
“没事，敏敏，等咱们攒够了钱，开个小卖部，你就不用那么辛苦了。”白建成握着妻子的手，眼里满是对未来的憧憬。
一年后，刘敏怀孕了。
这个消息让整个家庭都沉浸在巨大的喜悦中。白建成的父母特地从乡下赶来，带来了自家养的土鸡和新鲜的蔬菜。刘敏的母亲更是直接搬了过来，全心全意照顾女儿的饮食起居。
“敏敏，你可真是我们老白家的功臣啊！”婆婆拉着刘敏的手，笑得合不拢嘴。
刘敏有些不好意思，脸颊微红，幸福的光晕却从眼底满溢出来。
怀孕期间，刘敏胃口极好，原本有些清瘦的脸颊也变得圆润起来，白建成常打趣说她现在是“重点保护对象”。每次产检，白建成只要不出差，必定会陪着。看着B超单上那个小小的影子一天天长大，听着那强劲有力的心跳声，他觉得所有的辛苦都值了。
“医生说，是个小子，八成错不了！”一次产检回来，白建成兴奋地对刘敏说。
“真的？太好了！我就想要个儿子，将来跟你一样，高高大大的，保护我！”刘敏靠在白建成怀里，笑得像个孩子。
他们开始一起给孩子准备东西，小小的衣服，可爱的摇铃，还有一张铺着柔软垫子的小床。每添置一样，家里就多一分期待。
白建成甚至戒了烟，他说：“不能让我的宝贝儿子吸二手烟。”
日子就在这样平淡而幸福的期待中一天天过去。预产期越来越近，刘敏虽然肚子越来越大，行动有些不便，但精神头却一直很好，每天还在小区里溜达几圈，邻居们都说她是个“生龙活虎的孕妇”。
白建成已经提前跟厂里请了假，准备全程陪产。他甚至偷偷练习了好几遍怎么给新生儿换尿布，怎么抱孩子才最舒服。
他以为，他们会像所有普通的家庭一样，迎来新生命的降临，开启人生新的篇章。
他从未想过，等待他们的，竟是一场突如其来的噩梦。
02.
预产期前三天，刘敏早上起来，发现自己见了红。
“建成！建成！好像要生了！”刘敏的声音里带着一丝紧张，但更多的是兴奋。
白建成一个激灵从床上弹起来，有些手忙脚乱，但还是强作镇定：“别慌，敏敏，我这就给妈打电话，我们去医院！”
刘敏的母亲很快赶了过来，她比两个年轻人有经验，指挥着白建成拿上早就准备好的待产包。
“敏敏，感觉怎么样？肚子疼不疼？”母亲关切地问。
“有点，一阵一阵的，不过还能忍。”刘敏深吸一口气，脸上挤出一个笑容，“妈，建成，你们别紧张，我好着呢！”
看着女儿虽然脸色有些苍白，但精神状态还不错，母亲稍稍放下心来。
白建成已经叫好了车。出门前，刘敏还特意照了照镜子，理了理头发，笑着说：“希望别太狼狈，要给咱们儿子留个好印象。”
“你怎么样都好看！”白建成搂着她的肩膀，在她额头亲了一下。
阳光透过窗户照进来，空气中弥漫着淡淡的肥皂清香和即将为人父母的喜悦。谁也想不到，这竟是这个家最后的温馨。
到了济北市中心医院，正是上午，妇产科门诊大厅里人来人往，有些嘈杂。白建成扶着刘敏，母亲跟在后面拎着大包小包。
挂号、排队、做入院前的最后检查。一切都有条不紊地进行着。
“宫口开了两指了，情况都挺正常的，准备住院吧。”一位看起来经验丰富的老医生检查完后，对他们说。
“太好了！”白建成和母亲都松了一口气。
办好住院手续，刘敏被安排进了一间双人病房。同病房的是一位已经生完孩子正在坐月子的产妇，她的家人正围着小宝宝，轻声细语地说着话。
刘敏看着那襁褓中的婴儿，眼神里充满了向往。
“建成，你说咱们儿子出来，会不会也这么小，这么可爱？”她拉着白建成的衣角，小声问。
“肯定啊，我们儿子，一定是最棒的！”白建成刮了刮她的鼻子。
下午，阵痛开始变得规律和密集。刘敏额头上渗出了细密的汗珠，但她始终咬着牙，没怎么大声叫唤。白建成一直陪在她身边，握着她的手，给她擦汗，喂她喝水。
“建成，我有点怕。”一次阵痛的间隙，刘敏轻声说。
“别怕，敏敏，有我呢，医生也都在。咱们很快就能见到儿子了。”白建成安慰道，尽管他自己的心也悬着。
傍晚时分，医生过来检查，说宫口已经开得差不多了，可以进产房了。
刘敏被护士推进产房的那一刻，回头对白建成和母亲露出了一个有些虚弱但依旧灿烂的笑容：“等我好消息！”
白建成的心，随着那扇冰冷的产房大门缓缓关上，提到了嗓子眼。
03.
时间一分一秒地过去，每一秒都像一个世纪那么漫长。
白建成和岳母守在产房外，坐立不安。岳母不停地念叨着“菩萨保佑，母子平安”，白建成则一遍遍地看着手机上的时间，手心全是汗。
产房里偶尔会传来几声模糊的痛呼，每一次都让白建成的心揪紧一下。
他想象着刘敏正在经历的痛苦，想象着他们即将出生的孩子。他多想冲进去，陪在她身边，替她分担哪怕一丝一毫的疼痛。
大约过了一个多小时，产房的门突然开了。
一位护士急匆匆地走了出来，神色有些慌张：“刘敏的家属在吗？”
“在！在！我们是！”白建成一个箭步冲了上去，“护士，怎么样了？我爱人怎么样了？孩子呢？”
护士的脸色有些苍白，语气急促：“产妇产程中出现大出血，情况比较危急，需要马上进行抢救，你们家属赶紧签个字！”
“大出血？！”白建成感觉脑袋“嗡”的一声，整个人都懵了，“怎么会大出血？之前检查不都好好的吗？”
岳母更是腿一软，差点瘫倒在地，幸好白建成扶住了她。
“现在没时间解释那么多了，救人要紧！快签字！”护士将一份病危通知书和手术同意书递到他面前。
白建成颤抖着手，看着那一个个刺眼的字眼，大脑一片空白。他想问很多问题，想知道究竟发生了什么，但护士焦急的催促声让他无法思考。
“快啊！再耽搁就来不及了！”
“签……我签……”白建成几乎是凭着本能，在文件上歪歪扭扭地写下了自己的名字。
护士拿过文件，转身又冲进了产房。
产房的门再次紧闭。
白建成和岳母瘫坐在走廊的长椅上，四周的空气仿佛都凝固了。岳母已经泣不成声，双手合十，不停地祈祷。白建成则像一尊雕塑，目光呆滞地盯着产房的门。
不知道过了多久，也许是一个小时，也许是更久。
产房的灯，灭了。
一位医生疲惫地走了出来，摘下了口罩。
白建成猛地站起来，冲了过去，声音嘶哑地问：“医生，我爱人……我孩子……怎么样了？”
医生看着他，眼神里带着一丝不忍和沉重，缓缓地摇了摇头：“对不起，我们已经尽力了。产妇因为突发性羊水栓塞，引发大出血，虽然我们全力抢救，但……母子都没能保住。”
“轰——！”
白建成感觉整个世界都塌了。
“不……不可能……你们胡说！”他像疯了一样抓住医生的胳膊，“敏敏她那么健康！我的孩子……我的儿子……他还在动啊！你们骗我！一定是你们骗我！”
“白先生，请您冷静一点。”医生试图安抚他，“羊水栓塞是非常凶险的产科并发症，发病很突然，进展极快，死亡率非常高。我们真的尽力了。”
“尽力了？一句尽力了，就夺走了两条人命？！”岳母也扑了上来，哭喊着捶打医生。
几名护士闻讯赶来，将情绪激动的两人拉开。
白建成被巨大的悲痛和绝望淹没，他挣脱开护士，踉踉跄跄地冲向产房。
他要见敏敏，他要见他的孩子。
他不能接受这个残酷的事实。那个早上还生龙活虎笑着说要给他生个大胖小子的敏敏，那个在他肚子里活蹦乱跳的小生命，怎么可能就这么没了？
一切都像一场醒不来的噩梦。
04.
医院的走廊里，充斥着白建成和岳母撕心裂肺的哭喊。
无论他们如何不愿相信，刘敏和他们未出世的儿子，真的永远地离开了。
医院方面给出的解释是“羊水栓塞，抢救无效”。这个冰冷的医学名词，像一座大山，压得白建成喘不过气来。
他不明白，为什么偏偏是他的敏敏？为什么孕检一路正常的敏敏会遇上这种“小概率”的夺命意外？
悲痛过后，是无尽的疑问和一丝不甘。
“我不信，我不信就这么简单！”白建成红着眼睛，对前来处理后事的亲戚们说。
岳父老泪纵横，拍着他的肩膀：“建成，我知道你难受，我们都难受。可是，人死不能复生，医院也说了是意外……”
“意外？真的是意外吗？”白建成猛地抬起头，“敏敏进医院的时候还好好的！从她进产房到通知病危，才多久？这中间到底发生了什么？”
他开始回忆那天在医院的点点滴滴，试图找出任何一丝不正常的迹象。可是，当时的他，所有的注意力都在即将降生的喜悦和对妻子的担忧上，很多细节都模糊了。
医院方面对于他的质疑，只是反复强调抢救过程符合规范，羊水栓塞的凶险性是不可预估的。
“规范？你们的规范就是看着两条人命没了？”白建成的情绪再次失控，在医务科的办公室里拍了桌子。
医务科的负责人只是叹了口气，表示理解家属的心情，但坚持医院没有责任。
白建成感到一阵深深的无力。他只是一个普通的工人，面对庞大而专业的医院，他的声音显得那么微不足道。
他报了警。
警察来了，做了笔录，也向医院了解了情况。但因为医院有明确的死亡原因诊断，且事件发生在医疗过程中，警方建议他如果对死亡原因有异议，可以申请医疗事故鉴定，或者通过法律途径解决。
医疗事故鉴定程序复杂，耗时漫长。白建成不懂这些，他只知道，他要一个真相。
“监控！医院里肯定有监控！”一个念头突然从他脑海中闪过。
产房外面，走廊里，甚至某些医疗区域，都应该有监控录像。如果能看到监控，或许就能知道敏敏在产房的最后几个小时，以及医生护士们到底做了什么！
这个想法像一根救命稻草，让绝望中的白建成重新燃起了一丝希望。
他立刻向医院提出了查看监控录像的要求。
然而，医院方面却以“涉及患者隐私”和“监控设备故障”等理由，一再推诿，拒绝提供。
医院越是这样，白建成心中的疑团就越大。如果真的没有问题，为什么不敢让人看监控？
他开始四处奔走，找亲戚，托朋友，甚至在网上发帖求助，希望能借助舆论的力量，迫使医院公布监控。
这个过程异常艰难。冷眼，敷衍，不耐烦，他尝尽了人情冷暖。
经过几天的努力和多方施压，或许是舆论开始发酵，医院的态度终于有所松动，同意让白建成在警方人员的陪同下，查看部分相关的监控录像。
得到消息的那一刻，白建成紧紧攥住了拳头，指甲深深嵌入掌心。
冰冷的放映室内，空气凝重得几乎让人窒息。
白建成坐在屏幕前，双手死死地抠着桌面，手背上青筋暴起。他的身旁，坐着两名神色严肃的警官，以及一名医院的代表，表情有些不自然。
“白先生，这是产房外走廊以及相关区域的部分监控录像，我们会按照时间顺序播放。”一名警官沉声说道。
白建成没有说话，只是点了点头，目光死死地锁在漆黑的屏幕上。
屏幕亮了起来。
时间，从刘敏被推进产房的那一刻开始。
画面有些模糊，带着监控特有的颗粒感，但足以看清走廊里的人员活动。
他看到了焦急等待的自己和岳母，看到了护士们进进出出。
一开始，一切似乎都还算正常。
随着监控画面缓缓播放，一幕又一幕的场景展现在他眼前，白先生感觉自己仿佛掉进了一个黑暗的深渊，一切都变得那么可怕……
