掀起那一方门帘

朱 强

天空被海面的光芒反射，涌出多汁的蓝，那种蓝是从海底升起的，海风把行云撕成絮状。天空下，一条柏油马路像用刮刀刮出来似的，线条干净，笔直地插向后徐村后头的大槐树下。村里，家家户户的大门对着路人敞开，只挂一幅蓝布门帘——龙口人管这叫“门脸”，过日子讲究的就是个脸面。有的连门扇也没有，单悬一领芦席编的帘子，风一吹，“哗啦哗啦”响，像是给过路人打着招呼。

外人来了，在门外喊一声，“家里有人吗？”声音撞在门帘上。那门帘上的金凤凰都是一针一线绣出来的，针脚里带着人的温度。里头的声音穿过门帘，恍恍惚惚，却透着一股热气，像是刚出锅的饽饽。

通常院子里正屋三间，中间是堂屋，左右是卧房。家里的老人住右间，新人住左间——左间的门帘最讲究，大红缎面上金线绣着牡丹，取“荣华富贵”的彩头。帘子白天从不放下，新媳妇进进出出，红缎面一晃一晃，映得满屋子的喜气。

有的人家的院子，又掺了些胶东土味。石块垒得齐整，大门漆成黑色，对联直接用油漆刷在门上，年深日久，漆皮剥蚀，就再刷一遍。太阳斜斜地照过来，落在院墙上，也落在门前堆着的玉米棒子上，金灿灿的，远看像一座发光的小山。

天蒙蒙亮，那门帘一掀，主妇们就忙活开了。早饭多是棒子面粥与细粉丝，就着腌萝卜条，吃了顿觉精神。男人们喝着粥吃着粉，眼睛望着远处的海滩。日头高了，该出海了。临走前，总要回头看一眼自家的“门脸”，那绣着吉祥图案的门帘。

傍晚，出海的人回来了。门帘不停地掀动，带进来海腥味、汗味，还有野草的清香。晚饭后，一家人围着炕桌说话。光线透过门帘在院子里投下灯影，帘子上的图案被放大好几倍，影子在地上游走，像是给夜归人上演着一场皮影戏。

夜深了，月光从门缝中溜进来。炕上的鼾声此起彼伏，偶尔夹杂几句梦语。院里的槐树“沙沙”响，像是在叙说从前的事情。谁家门帘没有掖好，夜风钻进了屋子，把睡梦中的人给吹醒了。

如果不是朋友领路，我恐怕永远不会知道这个位于胶东龙口市黄山馆镇的村子。天空下，灰青色的海岸线缓慢地蠕动着。被海风抚摸过的村子实在太多，谁也无法尽数它们的名字。但这样一次无意间的造访，我记住了后徐村那些斑驳的院墙、墙内人家的日常生活，还掀开了那一方门帘。不过，我的手明显带着试探的意味，不像本地人那样进进出出，把门帘掀得果断自然。门帘外的风霜雨雪和门帘里的柴米油盐，我当然没有他们体会得深。我能感受到的，是绣着凤凰、牡丹的门帘在海风吹动下微微鼓胀的样子，于我而言，它们更多代表着一种民间艺术。那些常年奔波在海上的渔民留在门帘上的汗水和泪水，我难以看见。

这看似无足轻重的门帘，其实一直飘动在渔民们的心里。出海作业遭遇恶劣天气与机械故障的事常有，甚至被狂风巨浪卷进苦咸的海水里，但只要想起门帘里的暖炕和欢声笑语，他们的心立马就镇定了。只要听见猎猎的风声从门帘上经过，心里就升腾起一片热焰，被海水浸泡的额头也随之昂起，因为，前方有值得期待的美好生活在等待着他们。

《 人民日报 》( 2025年06月23日 20 版)