不识字的母亲，靠语音转文字，给女儿「写」了一本书，她也曾是活泼可爱的小囡囡……

我只想记下

普通人的故事

最近，总有人向我推荐「阿包」的故事。

她因幼年丧母而被迫辍学，早婚早育后又被拐卖，4月后艰难找回家，却发现已有了新女主。

此后大半辈子，重病的家人、生育的女儿、昔日的雇主……都需要她的支持和照料。

吞下数不清的苦果，她吐出来的故事却是那样直白、自然、简朴。

一个小学只读到二年级，几乎不识字的苗族妇女，靠「语音转文字」功能，将自己半辈子的故事通过口述，转成文字，再抄录下来，写成了一本书。

她的初心很纯粹，她只想告诉女儿和外孙们，自己到底经历了什么，希望她们能总结经验、吸取教训，不要再吃和她一样的苦。

「懂事」的孩子吃最多的苦

1968年出生于黔东南苗寨的李玉春，有一个听起来软弱可欺的名字「阿包」。然而在苗语中，「包」指的是一种在山中随处可见的带刺植物，能长出红色的果实，平凡却也顽强。

8岁丧母的阿包为了能够上学，又要早起割猪草、做饭菜，还得卖红薯藤、采茶叶来挣学费。从12岁开始读小学起，她没有问家里要过一分钱。

即便如此，只读到小学二年级，父亲与后妈便不让她继续读书。他们说家里困难，挣的钱都要拿来给家里用，不能拿去给学校。

当老师来家里劝说父亲让阿包上学时，父亲让「懂事」的阿包告诉老师，自己是「自愿」辍学，想照顾弟弟妹妹。

阿包一直在想，为什么已经那么「听话」了，父亲还是不给她念书。

后来，她在书里道出了自己心里一直明白的答案：「女孩不许上学，只有男孩子才能上学。」

*照片中最小的孩子正是五岁的阿包

早婚早育后被拐卖

16岁的阿包离开大山外出打工，没文化的她只能做保姆、保洁之类的工作。

20岁那年，老乡将她介绍给一个大她18岁、离异还带一个7岁女儿的男人老赵。

「那时候我真的还不知道是嫁给他了，只以为是去走亲戚一样的。」

也不知是自愿还是强迫，次年她为老赵生下了大女儿。想要儿子的老赵又让阿包生下了第二个孩子，结果还是女儿。

为了缴纳超生的罚款，阿包「继续拼命打工挣钱，做过很多活路，打扫厕所、掏粪、下水泥、打石头、买菜、搞家政……什么脏活、累活、苦活都做过」。

为了赚钱让女儿上学，阿包应聘了一份去上海送东西的工作，却掉进了一场骗局，与另外两名女性被拐卖到河北赵各庄村，每人价格3500元。

四个月后好不容易逃出来，阿包回到贵州，却发现老赵早就把前妻接回了家，而两个女儿全身脏兮兮，就像童年时失去母亲的阿包。

「那个时候，我就听他们经常说起，跟我一起被骗去的那两个女人，就是多次逃跑又被他们抓回去，人都被打残废了。我九死一生地赶回来，没想到老赵就跟他前妻过了……我很难接受这个现实，但我也必须接受这个现实。」

她想写下自己的一生

因为前妻不如阿包勤奋能干，老赵又将前妻赶走，将阿包接回。

随后，阿包的哥哥检出尿毒症、老赵被查出直肠癌晚期，即便耗尽家中所有积蓄也未能挽回他们的性命，留下阿包孤儿寡母。

女儿相继出嫁后，阿包来到贵阳一家医院打工，收入不低，有五险一金，又有休息时间，总算有些正常人的生活了。

但此时女儿生育，需要她的照顾。最终又不得不辞掉医院的工作，转而为女儿照看孩子。

「大女儿现在有困难啊，她需要我帮助，我不帮她谁又来帮她呢？」

2018年冬季，阿包接到了一位原雇主的电话，想要她来照顾生病的自己。

雇主是一位大学教授，在照顾过程中，阿包突然萌生了这么一个想法：写一本有关自己的书。

「我想告诉两个女儿，妈妈那些日子是怎么熬过来的。」

阿包没能学会如何电脑输入，最后决定靠语音转文字的方式，写下自己的故事。

在写作中，阿包也慢慢学会了不少常见字，终于弥补上了小时候未能读书识字的遗憾。

女儿看完书后，说「妈妈你那么苦，从来没有跟我们说过」。

在阿包看来，苦日子没必要和孩子们说，她只想给她们说些鼓励的话，让她们好好过日子，还有就是希望自己经历的这些苦日子不要再发生在孩子们身上了。

我曾为一名部委领导编撰家传，他是早期上海地下党成员，后任国家教育部副部长，但他一生寡言，与子女的交流极少。30年前，他去世时，没有留下一段回忆，也没留下只言片语。

五个孩子里，四个说「我们写不出这本书，我们不了解他」，只有三子站出来说「我来试试——能讲多少是多少」。

于是我们开始了这场为一个沉默的父亲写一部传记的工作。我们调取了数十份档案材料，查阅大量文献，甚至找到了他80多年前的手写日记，还原了他在隐蔽战线的日常、对祖国教育事业的奉献、也还原了那个时代对个人的禁锢与牺牲。

就在不久前，家中几位长居美国、加拿大的子女终于回到了上海，与多年未见的亲人团聚。他们围坐一桌，一起翻看那本写着「父亲是谁」的家传。

这本书里，有他们从未听说过的故事，也有他们终于能理解的沉默。

我写了300多部家传、整理了1200部家庭相册，发现旺族多出自读书人、绅士、企业家、地主，少数平民子弟则通过读书、从军、创业改变命运。

家史即国史，现代国家鼓励学生先讲家史、次学国史，汲取智慧、经验、教训，节节攀升。

死亡不是人生的终点，遗忘才是。如果没有记忆，家就是个空壳。

讲述我们的故事、写作家传，是人类延续文明和创造意义的基本方式。长按下面微信二维码，识别加我好友，一起抢救和传承家庭记忆：

家传系列，请点击关注我

为什么人人都是他自己的历史学家？如果没有家庭记忆，家就是一句空话。这个任务，只能我们自己来完成：

◆ 推荐阅读