山东
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
古井冒出黑色浓稠液体的那天，我和父亲的争吵戛然而止。十五年的积怨在那一刻仿佛都被冻结。当我们用水桶捞上那个满是泥垢的盒子时，父亲的脸色瞬间惨白，双手颤抖得几乎握不住桶柄。
盒子里的东西彻底改变了我对他的认知，也粉碎了我三十年来对自己身世的所有想象。家族的秘密像毒蛇般缠绕着我们，不给任何人喘息的机会。
很多人说，父子之间隔着一座山，越想靠近反而越遥远。
我叫林默，今年三十五岁，回到这个生我养我的小镇已经半个月了。父亲生病的消息是舅舅打电话告诉我的，电话那头，舅舅的声音沙哑："默儿，你爸不行了，医生说撑不过这个月，你...还是回来看看吧。"
十五年了，我和父亲没有说过一句话。那年我二十岁，怀揣着大学录取通知书和满腔热血，却在临走前的晚上与父亲爆发了有史以来最激烈的争吵。
"你凭什么管我！"我记得自己吼道，脸涨得通红，"妈去世这么多年，你从来没关心过我，现在我要出去闯一闯，你又跳出来装什么好父亲？"
父亲站在我面前，他高大的身影在昏暗的灯光下显得格外阴沉。他不说话，只是冷冷地看着我，那眼神像把刀子，让我心里发毛。
"不准去。"他最终只丢下这三个字，转身离开了。
那晚我收拾行李走人，再也没回过这个家。十五年来，我在外打拼，从北京到上海，再到深圳，事业小有成就，也娶了妻子，有了儿子。而父亲的消息，只是通过舅舅偶尔传来只言片语。
站在老宅门前，我心情复杂。这座建于上世纪六十年代的砖瓦房，在周围拔地而起的新楼中显得格格不入。破旧的大门上，红漆已经剥落，露出斑驳的木质。门前的那口古井依然存在，只是已经被一层厚厚的水泥封住了井口，上面还放了几块石板。我记得小时候，这口井是全家的水源，母亲常在井边洗衣服，而父亲则每隔几天就要打上来一桶水，用来浇灌院子里的那几株花草。
推开门，屋内的陈设几乎没有变化，只是多了一层厚厚的灰尘。空气中弥漫着一股药味，混合着老人特有的那种气息。父亲躺在客厅的床上，眼睛半闭着，听到动静才慢慢睁开。
"回来了？"他的声音干涩，像是很久没说过话。
我点点头，不知道该说什么。十五年的时光在这一刻变得如此沉重，压得我喘不过气来。
"你变了不少。"父亲上下打量着我，眼神中有我读不懂的情绪。
"你也是。"我看着他消瘦的脸庞和花白的头发，心里泛起一阵酸楚。曾经高大魁梧的父亲，如今竟瘦得只剩下一把骨头。
舅舅从厨房走出来，打破了尴尬的气氛："默儿来了啊，快坐下休息，我去给你倒杯水。"
接下来的几天，我和父亲之间的交流并没有因为重逢而增多。他大部分时间都在昏睡，偶尔清醒时也只是无言地看着窗外。我照顾他吃药、换衣服，就像完成一项任务，没有过多的感情交流。
直到那天晚上，一场暴雨过后，院子里的古井突然发出一阵奇怪的声响。
那声音像是从地底深处传来的呻吟，低沉而诡异。我正在厨房准备晚饭，听到后立刻放下手中的活计，走到院子里查看。
雨后的院子泥泞不堪，我踩着湿滑的地面来到井边，发现封井的水泥板上竟出现了几道裂缝，黑色的液体从缝隙中渗出，散发着一股刺鼻的气味，像是石油，又像是腐烂了的有机物。
"怎么回事？"我自言自语，蹲下身想仔细查看，却被身后的声音吓了一跳。
"别碰那东西！"父亲的声音突然在我身后响起。我回头，看到他扶着门框站在那里，脸色苍白得可怕。
"你怎么下床了？"我皱眉，快步走过去扶住摇摇欲坠的他，"大夫说了你现在不能随便走动。"
"把井口重新封好，快！"他抓住我的手臂，力道之大让我吃惊。
"爸，你冷静点，只是井里渗出了些奇怪的液体，可能是地下水受污染了。"我试图安抚他。
"你不懂！"父亲激动起来，干枯的手指深深陷入我的肉里，"那东西不能出来，绝对不能！"
我从未见过父亲如此失态，他眼中的恐惧让我心里发毛。就在这时，井口的裂缝突然扩大，更多的黑色液体涌了出来，汇聚成小股水流，向我们脚下蔓延。
父亲看到这一幕，身体剧烈颤抖起来，嘴唇发白："完了，都完了..."
"到底怎么回事？"我扶着他回到屋内，心中的疑惑越来越深。
父亲瘫坐在床边，目光空洞地望向院子方向："那口井...不是普通的水井。"
"什么意思？"
"三十七年前，我在那口井里...埋了东西。"他的声音几乎低不可闻。
我心头一震："埋了什么？"
父亲没有回答，只是闭上眼睛，像是耗尽了所有力气。我知道无法从他口中得到更多信息，决定自己去调查。
当晚，黑色液体不断从井口渗出，到了午夜时分，已经在院子里形成了一小片黑色的池塘。更奇怪的是，这些液体竟然在月光下泛着微弱的蓝光，如同鬼火一般飘忽不定。
我拿来手电筒，小心翼翼地靠近井口。裂缝已经扩大到足以让我看清井内的情况。手电的光束照进去，我惊讶地发现井里并没有水，而是填满了不知名的黑色物质，质地像泥浆又像油脂，表面不断翻滚冒泡，仿佛有什么东西在其中挣扎。
就在这时，一个闪光点吸引了我的注意。在黑色物质中，有什么东西反射了手电的光芒。我找来一根长竿，试图捞起那个物体，但竿子太短，够不着。
"用水桶和绳子。"父亲不知何时来到了我身后，声音虚弱却坚定。
我按照他的指示，找来老旧的水桶和一卷粗麻绳。父亲坚持要亲自操作，尽管他的手抖得几乎拿不稳绳子。我们合力将水桶放入井中，小心翼翼地避开那些黑色液体的飞溅。
桶沉入黑色物质中，父亲手中的绳子突然绷紧，似乎桶钩住了什么东西。我们合力将桶拉上来，里面装满了粘稠的黑色液体，散发着腐朽的气味。而在这些液体之下，是一个约莫鞋盒大小的金属盒子，表面布满了锈迹和黑色的污垢。
父亲看到盒子的瞬间，脸色变得惨白，身体剧烈颤抖起来："不...不可能...怎么会..."
我小心翼翼地将盒子从桶中取出，用院子里的水管冲洗掉表面的污垢。盒子很重，摇晃时能听到里面有物体碰撞的声音。锁已经被腐蚀得不成样子，轻轻一掰就断了。
"别打开！"父亲突然厉声喝道，声音中充满了恐惧。
