江西
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
有些恩情，需要用一生去偿还；有些真相，需要用十年去揭开。
当林志远带着满身荣耀回到那个生他养他的村庄时，迎接他的不是父母的笑脸，而是一记响亮的耳光和一句冰冷的话：“滚，别再回来了！”
他万万没想到，这背后竟然隐藏着一个让他泪流满面的秘密。
01
1995年夏末，河南省豫北平原上的石桥村，麦田里泛着金黄色的光芒。蝉鸣声此起彼伏，空气中弥漫着谷物成熟的香甜气味。
十八岁的林志远双手颤抖地握着那张北京理工大学的录取通知书，汗水顺着他黝黑的脸颊滑下。他在村口足足站了十分钟，深深吸了一口气，才迈开步子朝家里跑去。
“爸！妈！我考上了！我考上北京的大学了！”志远的声音在村子里回荡，惊起了檐下栖息的燕子。
正在井边洗衣服的二婶抬起头，眼睛瞪得老大：“志远，你说什么？北京的大学？”
“真的，二婶！北京理工大学！”志远举起手中的录取通知书，阳光透过纸张，把红色的校印照得格外鲜艳。
消息像长了翅膀一样在村子里传开。不一会儿，林志远家的院子里就围满了村民。大家七嘴八舌地议论着，有的摸着志远的录取通知书，有的拍着他的肩膀。
“好孩子，给咱石桥村争光了！”
“几十年来头一个考上北京大学的，了不起！”
“志远这孩子从小就聪明，看书看得眼睛都近视了。”
父亲林德昌正在牛棚里给两头老黄牛添草料，听到外面的喧闹声，只是“嗯”了一声，手里的动作都没停下。那两头牛是家里最值钱的财产，一头叫大黄，一头叫二黄，跟了林家五年多了。
母亲秦桂花在厨房里忙活着晚饭，锅里的玉米粥咕噜咕噜冒着泡。听到儿子考上大学的消息，她的手顿了一下，脸上没有任何表情，连头都没抬。
隔壁的叔叔林德富正在自家院子里修理农具，听到消息立刻扔下手里的锄头就跑了过来。他比林德昌小三岁，平时话不多，但对志远这个侄子特别疼爱。
“志远啊，真争气！咱石桥村的骄傲！”叔叔激动得眼圈都红了，伸手要去接那张录取通知书，“德昌，你这儿子给你长脸了！”
这时候，父亲林德昌才从牛棚里走出来。他的脸色很难看，嘴角往下撇着。看了一眼手舞足蹈的儿子，冷冷地说：“考上又怎么样？家里哪来的钱供他读书？”
院子里瞬间安静下来。村民们面面相觑，空气好像凝固了一样。志远手里的录取通知书忽然变得很重，像有千斤重一样压得他抬不起手。
02
当天晚上，林家的屋子里传出了争吵声。
煤油灯在桌子上忽明忽暗地跳跃着，把墙上的人影拉得很长。志远坐在小板凳上，低着头不敢说话。
“一年要好几千块钱，咱家哪来这么多钱？”父亲林德昌用力拍着八仙桌，桌上的茶碗跳了一下，“再说了，读完书还不是要回来种地？有这钱不如给志远盖房子娶媳妇！”
母亲秦桂花放下手里的针线活，也开口帮腔：“是啊，咱邻居老李家的儿子，高中毕业就出去打工，现在一个月能挣好几百呢。读那么多书有什么用？”
志远终于忍不住了，眼眶红红的站起来：“妈，我保证以后一定能挣大钱，供养你们！”
“说得好听！”父亲冷笑一声，“万一读不出来呢？我小学都没毕业，不也把这个家撑起来了？”
“爸，我真的能行！老师说我是他教过最聪明的学生！”志远的声音有些哽咽。
“聪明有什么用？能当饭吃吗？”母亲的声音很尖锐，“你看看咱家，土房子都快塌了，你还想花钱读书？”
就在这时候，叔叔林德富推门而入。他显然已经听到了争吵声，脸色很沉重。
“德昌，孩子考上大学是好事，你怎么能这样想？”叔叔的声音很平静，但是眼神很坚定。
“你不当家不知道柴米油盐贵！”父亲没好气地说，“一年几千块钱，我们家一年到头也存不下这么多钱！”
叔叔沉默了一会儿，看看志远，又看看林德昌夫妇：“这样吧，志远上学的钱，我来想办法。”
“什么？”母亲秦桂花愣住了。
“志远是个好孩子，这么聪明，不能毁在咱们手里。”叔叔的声音有些颤抖，“钱的事情，我来解决。”
父亲林德昌脸色更难看了：“德富，你别胡说！你家的日子也不好过，哪来的钱？”
“总会有办法的。”叔叔看着志远，眼神很温和，“孩子，你好好准备上学的东西，钱的事情不用担心。”
那一夜，志远翻来覆去睡不着。隔壁传来父母小声争论的声音，他听不清楚具体说什么，但能感觉到父母的愤怒和无奈。
03
三天后的清晨，天刚蒙蒙亮，志远就被牛叫声惊醒了。他揉揉眼睛，听到院子里有动静，赶紧穿上衣服跑出去。
眼前的景象让他愣住了。叔叔林德富正牵着两头健壮的黄牛从自家院子里走出来。那两头牛他认识，是叔叔家的宝贝，一头叫小黄，一头叫老黑。
“叔叔，你这是......”志远的声音有些发抖。
“卖了给你凑学费。”叔叔的声音有些哽咽，但是很坚决，“这两头牛跟了我家五年了，老伙计了。”
志远感觉脑子里嗡的一声。他知道这两头牛对叔叔家意味着什么。在农村，牛就是农民的命根子。耕地、拉车、运粮食，全靠它们。没有牛，所有的农活都要靠人力，那得累死人。
“叔叔，我不去了！我不读了！”志远扑通一声跪在地上，眼泪哗哗地流，“我不能要您的牛！”
“胡说！”叔叔一把拉起他，眼睛里也含着眼泪，“咱林家好不容易出了个大学生，你必须去读！”
这时候，婶婶赵春梅抱着三岁的堂弟林小虎从屋里走出来。她的眼圈红红的，但还是努力对志远笑：“去吧孩子，好好读书。叔叔婶婶相信你。”
小虎不懂大人在说什么，伸着小手要去摸牛：“牛牛，牛牛！”
“小虎乖，牛牛要去别的地方了。”婶婶的声音有些颤抖。
买牛的人是邻村的老张，他赶着一辆牛车来的。两头牛好像知道要离开了，一直在叫，声音很凄惨。叔叔摸着它们的头，眼泪都快掉下来了。
“老伙计，跟着张叔叔好好干活。”叔叔的声音很轻。
老张数了数钱，一共一千八百块，全是十块二十块的零钱。他把钱递给叔叔：“德富，这两头牛我会好好待的。”
牛被牵走了。叔叔拿着那一千八百块钱，手都在发抖。他把钱递给志远：“够第一年的了，以后的咱们再想办法。”
志远接过钱，感觉每一张钞票都有千斤重。他看到父母就站在门口，脸色很复杂，但是始终没有说一句话。
04
1995年9月，北京。
火车在北京站缓缓停下的那一刻，林志远提着一个破旧的帆布包走下车厢。他穿着母亲连夜赶制的蓝色中山装，脚上是一双解放鞋，在人群中显得格外突兀。
北京理工大学的校园比他想象中大得多。梧桐叶子正黄，秋风一吹，满树金辉。志远背着那个破旧的帆布包，里面装着叔叔给的一千八百块钱和母亲蒸的二十个馒头。
宿舍里住着四个人。室友张伟来自上海，父亲是工程师；李明来自广州，家里开工厂；王强来自天津，父亲是大学教授。只有志远，来自河南农村，父亲是农民。
第一顿饭，室友们约着去校外的餐厅吃饭。志远看了看菜单上的价格，默默地说自己不饿。他回到宿舍，啃了一个从家里带来的硬馒头，就着白开水咽下去。
室友们很快就发现了志远的窘迫。张伟有好几套名牌衣服，李明用的是当时很少见的随身听，王强的书桌上摆着厚厚的参考书。而志远，只有几件换洗衣服，连一支像样的钢笔都没有。
志远格外珍惜这来之不易的机会。别人在宿舍聊天打牌的时候，他在图书馆看书；别人周末出去玩的时候，他在做兼职挣生活费。他给餐厅洗过盘子，给小学生当过家教，在邮局分拣过信件。
每个月，志远都会给家里写信，汇报自己的成绩。他的成绩很好，每次考试都在班里前三名。他希望父母看到这些能高兴一点，能为他骄傲一点。
但是回信总是寥寥几句，而且大多是叔叔代笔。
“志远，你在学校好好读书，家里一切都好。——叔叔代笔”
“志远，天气冷了，多穿衣服，别省钱。——叔叔代笔”
父母从来不主动给他写信，也从来不主动联系他。
第二年开学的时候，志远又收到了叔叔寄来的学费。这次是两千块钱，比去年多了一些。志远知道，学费涨价了，叔叔一定想办法凑齐了这些钱。
他给叔叔写信问家里的情况，叔叔回信说一切都好，让他别担心。但是村里的同学告诉他，叔叔为了凑学费，把家里存的粮食卖了一大半，冬天的时候家里只能吃玉米面窝头。
志远心里很难受，给叔叔写信：“叔叔，我一定不会辜负您的期望。等我毕业了，一定好好报答您。”
叔叔回信：“孩子，好好读书，别想太多。你爸妈嘴硬心软，别怪他们。”
但是志远心里明白，父母对他的态度是越来越冷淡了。每次寒暑假回家，家里的气氛都很压抑。父母和他说话很少，大多数时候都是叔叔在关心他的学习和生活。
有一次暑假回家，志远想帮父亲干农活，父亲冷冷地说：“你是大学生，别把手弄脏了。”
有一次志远想给母亲买件新衣服，母亲说：“我一个农村老太太，穿什么新衣服？你把钱留着自己用。”
志远越来越感觉到，自己和这个家越来越远了。父母好像把他当成了外人，只有叔叔还把他当成自己的孩子。
更让志远震惊的是，他发现了一个秘密。
那是大三暑假的一个晚上，志远睡不着觉，起来上厕所。路过父母的房间时，听到里面传来压抑的哭声。他停下脚步，贴着门缝往里看。月光透过窗户照进房间，他看到母亲坐在床边，手里拿着他的照片在抹眼泪。
“志远这孩子，也不知道在北京过得好不好......”母亲的声音很轻。
“别说了。”父亲的声音也有些哽咽，“咱们已经选择了这条路，就要坚持到底。”
志远听到这些话后震惊了，但是他不明白父母在说什么。什么叫“选择了这条路”？什么叫“坚持到底”？
05
1999年夏天，林志远大学毕业了。他的毕业设计获得了优秀，还被评为优秀毕业生。拿到毕业证的那一刻，他想到的第一个人是叔叔。
他给叔叔发了封电报：“叔叔，我毕业了，找到工作了。”
很快，他进入了北京一家刚刚起步的信息技术公司。那时候互联网刚刚兴起，计算机专业的学生很吃香。凭借扎实的专业基础和刻苦的精神，志远很快在公司里崭露头角。
第一个月拿到工资的时候，志远数了好几遍那些钞票。八百块钱，这是他人生中第一次靠自己的能力挣到的钱。他立刻给叔叔寄去了五百块。
这期间，叔叔的身体越来越不好了。长年的重体力劳动让他患上了腰椎间盘突出，经常疼得直不起腰。没有了牛，所有的农活都要靠人力，叔叔累坏了身体。
志远每个月都给叔叔寄钱，但是从来没有给过父母一分钱。不是他不想给，而是他觉得父母根本不需要他，也不稀罕他的钱。
父母也从来没有主动联系过他。逢年过节的时候，志远给家里打电话，接电话的总是叔叔。
“志远啊，你在北京好好干，别惦记家里。”
“叔叔，我爸妈呢？”
“他们...他们在地里忙着呢。”
每次都是这样的对话。志远渐渐明白，父母是真的不想和他有任何联系。
2003年，志远跳槽到一家外企，年薪达到了十万元。这在当时是一个很高的数字。他想接叔叔到北京看病，但是叔叔拒绝了。
“我这把老骨头，折腾不起了。”叔叔在电话里说，“你在城里好好干，别惦记我。”
“叔叔，您的腰要紧，一定要去大医院看看。”
“没事的，村里的赤脚医生说了，就是干活累的，休息休息就好了。”
志远知道叔叔是不想给他添麻烦，但是他心里很着急。他偷偷给村里的医生打电话，了解叔叔的病情。医生说叔叔的腰椎间盘突出很严重，需要手术治疗，但是费用很高。
志远立刻给叔叔寄去了两万块钱，让他去县城的医院治疗。叔叔打电话过来，声音都在颤抖：“志远，这钱太多了，叔叔不能要。”
“叔叔，您为了我卖了牛，现在我有能力了，当然要照顾您。”
“那不一样......”叔叔的声音很复杂，好像有什么话想说，但是最终还是咽了回去。
2004年，志远在北京买了房子，还结了婚。妻子小雨是个北京姑娘，在一家广告公司工作，善良温柔。她知道志远的家庭情况，很理解他，也很支持他照顾叔叔。
结婚的时候，志远给父母寄了请柬，希望他们能来北京参加婚礼。但是父母回话说：“我们没见过什么世面，去了怕给你丢人。你好好过日子就行，别管我们。”
只有叔叔和婶婶千里迢迢赶到北京，代表男方的家人参加了婚礼。叔叔穿着他唯一的一套中山装，头发梳得很整齐，脸上满是骄傲的笑容。
“志远，你出息了，叔叔为你高兴。”叔叔拉着小雨的手说，“雨丫头，以后志远要是对你不好，你就告诉叔叔，叔叔替你教训他。”
小雨笑着点头：“叔叔放心，志远对我很好。”
婚礼那天，志远看着台下稀稀拉拉的宾客，心里有些酸涩。别人结婚都是亲朋好友济济一堂，而他的婚礼上，却没有自己的父母。
婚礼结束后，叔叔拉着志远说：“孩子，你爸妈其实...算了，他们有他们的想法。你好好过日子，别怪他们。”
志远看到叔叔欲言又止的样子后震惊了，他总觉得这背后有什么自己不知道的秘密。
06
2005年春天，志远被提升为公司的技术总监，年薪达到了二十万元。在那个年代，这已经是一个让人仰望的数字了。
志远站在北京西三环的办公楼里，透过落地窗看着楼下的车水马龙，心情五味杂陈。十年了，从一个农村穷小子到现在的技术总监，他付出了太多，也失去了太多。
最让他心痛的是，这些年来，他和父母的关系越来越疏远。每次打电话回家，父母都是匆匆几句话就挂断，从来不问他的工作，也不问他的生活。
只有叔叔，还像以前一样关心他，爱护他。但是叔叔的身体越来越差了，上次通电话的时候，叔叔说话都很费力。
小雨看出了丈夫的心思，主动提议：“志远，要不咱们回去看看吧？你都十年没回家了。”
“回去？”志远苦笑，“他们根本不欢迎我回去。”
“不管怎么说，那都是你的父母。”小雨握着志远的手，“再说了，叔叔的身体不好，你应该回去看看他。”
志远想了很久，最终还是决定回去一趟。他想当面感谢叔叔这些年的恩情，也想试试能不能和父母和解。
临行前，志远准备了很多礼物。给叔叔买了最好的护腰带和药品，给婶婶买了丝巾和营养品，给小堂弟买了玩具和衣服。
最重要的是，他准备了一张存有十万元的银行卡，要给叔叔养老用。
“你确定要给这么多钱？”小雨有些担心。
“叔叔为我卖了牛，这些年又把身体累坏了。”志远的声音很坚定，“这些钱，我给得心安理得。”
小雨点点头：“那你父母那边......”
志远沉默了一会儿：“走一步看一步吧。也许时间久了，他们的气也该消了。”
07
2005年5月，志远和小雨回到了阔别十年的石桥村。
村子的变化很大。原来的土路变成了水泥路，很多人家都盖了红砖瓦房，院子里停着摩托车。有的人家还装了电话，甚至买了彩色电视机。
但是林志远的家还是老样子。破旧的土坯房，斑驳的院墙，院子里长满了野草。志远看着这个生他养他的地方，心里涌起一阵酸楚。
小雨紧紧握着丈夫的手，感受到了他内心的波动。
父母见到志远回来，脸色非常难看。母亲秦桂花站在门口，冷冷地看着他们：“回来干什么？我们又没让你回来。”
“妈......”志远想上前，但是母亲后退了一步。
“就是，在城里当你的老爷，别回来了。”父亲林德昌头都不抬，继续喂着院子里的鸡。
志远愣住了。他以为十年过去了，父母的怨气应该消了，没想到态度比以前更加恶劣。
小雨在旁边看着，心里很难受。她从来没有见过这样冷漠的父母。
“爸，妈，这是小雨，你们的儿媳妇。”志远还是想努力修复关系。
母亲看了小雨一眼，没有说话。父亲更是连看都没看一眼。
气氛很尴尬。志远不知道该说什么，小雨也不知道该怎么办。
这时候，叔叔林德富从隔壁过来了。他的腰更弯了，走路都有些困难，但是看到志远和小雨，脸上立刻露出了笑容。
“志远！雨丫头！你们回来了！”叔叔激动得眼睛都湿润了，“快进屋，快进屋！”
叔叔家和志远家形成了鲜明的对比。叔叔虽然腰不好了，但是精神头还行。婶婶赵春梅忙前忙后地招待他们，十三岁的堂弟林小虎已经长得很高了，怯生生地叫着“大哥”、“大嫂”。
“志远，你成才了！叔叔为你骄傲！”叔叔拉着志远的手，眼泪都快掉下来了。
志远从包里拿出那张银行卡：“叔叔，这是我的一点心意，您一定要收下。”
“这是什么？”叔叔看着银行卡，有些茫然。
“里面有十万块钱，给您养老用的。”志远的声音有些哽咽，“叔叔，您为了我卖了牛，又把身体累坏了，这些钱是我应该给的。”
叔叔连连摆手：“不行，不行，这钱太多了，我不能要。”
“叔叔，您一定要收下。”志远坚持着，“您就是我的再生父母，这些钱您一定要收下。”
叔叔推辞了很久，最终还是没有收下那张银行卡。他说：“志远，你有这份心就够了。叔叔不缺钱，你把钱留着过日子。”
在叔叔家吃了顿热乎乎的饭，志远和小雨的心情才好了一些。但是一想到父母的态度，志远心里还是很难受。
这时候，志远注意到了一个奇怪的现象。村里人看他的眼神很复杂，有羡慕，有同情，还有一种说不清楚的古怪。
特别是一些老人，看他的时候总是欲言又止，好像有什么话想说，但是又不敢说。
志远觉得很奇怪，但是又说不上来哪里不对劲。
08
第三天晚上，志远睡不着觉，决定到村里走走。石桥村的夜晚很安静，只有远处传来几声狗叫。
志远走到村头的小卖部，想买包烟。小卖部的老板是个五十多岁的老头，叫赵有福，从小看着志远长大。
“志远啊，回来了？”赵有福笑着打招呼。
“赵叔好。”志远买了包烟，正准备离开，忽然听到小卖部后面传来说话声。
“志远这孩子也真是可怜...当年的事情，到现在还不知道真相呢。”
“是啊，德富这么多年也不说，真是个好人。”
“德昌夫妻俩这些年心里也不好受吧，看到志远回来，脸色那么难看。”
志远心里一紧，蹑手蹑脚地走到小卖部后面。原来是两个村里的老太太在聊天，一个是王奶奶，一个是李奶奶。
“什么事情？”志远走上前去，“两位奶奶，你们在说什么？”
两个老太太看到志远，立刻闭嘴了。王奶奶慌张地说：“没...没说什么，志远，你怎么这么晚还出来？”
“奶奶，你们刚才说的什么真相？什么当年的事情？”志远着急地问。
李奶奶拉着王奶奶就要走：“我们什么都没说，你听错了。”
两个老太太匆匆忙忙地走了，留下志远一个人站在那里，满心疑惑。
志远越想越觉得不对劲。这些年来，村里人看他的眼神总是很奇怪，今天听到的这些话更是让他觉得背后肯定有什么隐情。
他想到了父母这些年的冷淡，想到了叔叔总是欲言又止的样子，想到了村里人复杂的眼神。这一切都指向一个结论：这背后一定有什么自己不知道的秘密。
第二天一早，志远就开始打听当年的事情。他找到了村里的几个老人，但是大家都不愿意多说，要么说不记得了，要么就是顾左右而言他。
最后，志远找到了当年村里的老会计张叔。张叔今年六十多岁了，是个很正直的人，当年志远上学的时候，学费就是通过他的手转出去的。
“张叔，我想问您一件事。”志远恳切地说，“当年我上学的时候，到底发生了什么？”
张叔看着志远，眼神很复杂：“志远啊，你为什么要问这个？”
“张叔，我觉得这里面有什么我不知道的事情。”志远的声音很坚定，“这些年来，我父母对我的态度很奇怪，村里人看我的眼神也很奇怪。您能告诉我真相吗？”
张叔沉默了很久，最后叹了口气：“志远啊，你真的想知道？”
“是的，张叔，我必须要知道。”
张叔又沉默了一会儿，最后说：“你真的不知道吗？当年你叔叔卖的那两头牛......”
“怎么了？”志远的心跳得很快。
