建国后的三大耻辱，只要你是中国人都不能忘记

“银河号”货轮在印度洋上无助漂泊的画面，至今仍是许多中国人心头的隐痛。

1993年7月，美国突然声称这艘中国货轮载有化学武器原料，强行要求登船检查。中方坚决否认，但美国切断了银河号的GPS导航，同时威胁沿途港口不准银河号停靠。

货轮被困在茫茫大海上，38名船员在高温中煎熬，淡水和食物日渐短缺。更令人揪心的是，他们宁可忍饥挨渴，也坚决不接受美国人提供的一滴水、一粒粮。

僵持33天后，中方最终同意由美方人员登船检查。结果自然是一无所获。时任中方谈判代表沙祖康签字时，悲愤难抑，连说了17个“窝囊”。

一艘正常航行的中国货轮，在公海上被别国强令停下、强行搜查，最后连一句像样的道歉都没有。1293万美元的损失只能自己承担，而国际规则在强权面前形同虚设。

六年后，1999年5月7日深夜，灾难降临在中国驻南斯拉夫大使馆。五枚JDAM钻地导弹从美国B-2隐形轰炸机上落下，精准击中使馆大楼。

新华社记者邵云环、《光明日报》记者许杏虎和妻子朱颖当场牺牲，另有二十多人受伤。消息传回国内，举国悲愤。各大城市的学生和市民自发涌上街头，抗议声浪席卷全国。

美国辩称是“地图错误”，但没人相信五枚导弹会同时“误炸”中一个明确标注的外交机构。那段时间，许多中国人彻夜难眠，守在电视机前。

使馆是一个国家尊严的象征，三位记者本应在战火中传递真实的声音，却倒在了异国的瓦砾之下。最终美国只以赔偿了事，生命的消逝和国土被侵犯的耻辱，却长久地刻在了中国人的集体记忆里。

2001年4月1日，一架美国EP-3侦察机闯入中国海南岛东南空域。海军航空兵飞行员王伟与战友赵宇奉命驾驶歼-8战机升空拦截。

在监视过程中，美机突然转向，与王伟的战机猛烈相撞。王伟的战机编号81192，从此成为中国人无法忘却的数字。

“呼叫81192，请返航！”

“81192收到，我已无法返航，你们继续前进！”

这是王伟留下的最后一句话。十万军民在南海展开大规模搜救，持续整整半个月，却没能找到他。美机受损后未经许可迫降在海南陵水机场。中方人员拆解了这架侦察机，美方后来支付了赔偿，但那个数字——34567.89美元，被许多国人视为一种轻慢的嘲讽。

家门口的天空，自己的飞行员牺牲了，却只能反复交涉讨一个“说法”。王伟的牺牲，让无数普通人第一次如此痛切地感受到：没有实力，连自己的领空都守不住。

这三件事，发生在不到十年间。它们之所以被称为“耻辱”，不是因为中国做错了什么，而是明明在理，却无力维护最基本的权益与尊严。

银河号在公海航行，合理合法；使馆受国际法保护，不容侵犯；南海是中国领空，主权不容置疑。

但现实是，货轮被逼停，使馆被炸毁，战机被撞落。弱国无外交，落后就挨打，这些道理从未如此具象而沉重地摆在每个中国人面前。

痛感催生改变，正是从那时起，中国咬紧牙关发展自己的核心能力。银河号被关闭GPS后，中国全力投入北斗导航系统的研发；王伟牺牲后，中国加速推进空军现代化；使馆被炸的警钟，则让国防自主的决心更加坚定。

二十多年过去，中国已拥有自己的航母编队，北斗系统覆盖全球，空军力量今非昔比。杨洁篪那句“你们没有资格在中国的面前说，你们从实力的地位出发同中国谈话”，背后是几代人卧薪尝胆的跋涉。

每年的4月1日，互联网上总会出现一行行呼唤：“81192，请返航。”同样，每到5月，依旧有人点亮蜡烛，纪念三位牺牲的记者。这些记忆没有随时间淡去，反而沉淀为一种清醒的力量：尊严只在剑锋之上，真理仅存于大炮射程之内。

国家的强大不是口号，它意味着每一个普通人可以安心生活，每一位公民无论身在何处，背后都有依靠。记住曾经的耻辱，不是为延续仇恨，而是为了不让历史重演——为了下一代中国人，能永远告别那样的无力与悲愤。