湖南
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
“妈，你过来干什么？”
“小方，我是你亲妈，我一个人实在没法自理，你、你真的坐视不管？”
听着儿子不耐烦的声音，林老太心痛如绞。
丈夫早逝，她一手将儿子拉扯长大，可如今，自己已经年过八旬，儿子唐方却拒绝接听她的电话，拒绝她进门。
林老太眼眶红了，她不明白小时候信誓旦旦说要照顾她的儿子怎么会变成这样。直到打开门，看到屋内的一幕后，林老太傻眼了。
01.
林老太今年整整八十岁，身子骨不算健朗，背早已有些佝偻，但精神头不错。
她这一生走得并不顺利，年轻时因家境贫寒，加上那时候乡下女儿家讲究“说媒就嫁”，她十九岁那年就被介绍给了镇上一个开货车的汉子唐大海。彼时她还带着些憧憬，觉得丈夫勤劳、踏实，虽不多话，但心眼不坏，日子虽清苦，可只要夫妻同心，总归会熬出头来。
然而天不遂人愿，才过了两年，唐大海在一次长途运输途中遭遇了车祸，当场身亡。噩耗传来，林老太怀里抱着才一岁多的儿子唐方，坐在医院冰冷的长椅上，眼泪一滴一滴地落在襁褓孩子的脸颊上，哭得几近昏厥。
可哭归哭，她知道，哭不解决问题，男人没了，孩子还活着，她是母亲，是孩子唯一的依靠。从那天起，林老太便咬着牙扛起生活的全部的重担，早上给人家洗衣服，中午去食堂打杂，晚上还得给儿子缝补衣裳、煮粥喂饭，手上磨起的老茧一年比一年厚，腰也弯得越来越深，可她始终没有一句怨言。
唐方从小就懂事，他从不乱花一分钱，也从不让母亲操心学习，成绩年年名列前茅，闲的时候清理家务，去山上捡柴火、摘野菜，样样都行。高考那年，唐方发挥得不错，成功考上了理想大学。他拿着录取通知书站在屋檐下，眼睛里闪着光，哽咽着说：“妈，我考上了，我能读大学了。”
林老太坐在小竹凳上，听到这话，泪水瞬间涌了出来。
大学四年，林老太依旧在辛苦劳作。虽然年纪渐长，但她坚持每天去早点摊上帮忙，扫地洗碗，掐着每一分钱贴补儿子的学费和生活。
唐方毕业后，顺利进入了本市一家颇有名气的科技公司。他穿着整齐的西装回家，提着大包小包，满脸激动地对母亲说：“妈，我发工资了！我给你买了两身衣服，还有个蛋糕，给你庆祝生日，咱们一起过！”
林老太看着桌上冒着蜡烛光的蛋糕，她的眼睛也泛着泪光，摸着儿子的脸颊一遍遍说：“你长大了，妈值了，妈这一辈子就为你了。”
虽然儿子工作稳定了，收入也慢慢好了起来，可林老太知道，他还没结婚，要成家、要买房，那都是花钱的地方。她没有放松，反而更加精打细算，把自己这些年省下来的积蓄连同丈夫去世时的赔偿金，全都凑在一起，终于在城里给唐方买下了一套七十五平的二手房。
房子虽说不新，可林老太打扫得一尘不染，简洁温馨。
不久之后，唐方和他高中时期的女同学宋于嘉谈起了恋爱，两人性格相投，感情稳定，不久便结了婚。婚礼那天，林老太坐在宾客席第一排，穿着儿子买的新衣服，头发染了点黑，看着儿媳妇挽着唐方的手走上台，眼里含着泪水，笑得欣慰。
唐方跟宋于嘉婚后生了一双儿女，也是林老太亲自带大的，从满月到断奶，从蹒跚学步到会背唐诗，都是她一手操劳起来的。光阴转瞬即逝，她也变成了六十多岁的老太太，脸上的皱纹越发密布，双手因常年端奶抱娃而骨节变形，可她看着一大家子围坐在餐桌前，有说有笑，心里觉得这一生再苦也值了。
这些年唐方和儿媳妇多次劝她搬来同住，说家里有空房，两个孩子也大了，不像以前那样吵闹，老太太却每次都婉拒：“你们忙，我在这边住得也自在。”
她其实是怕，怕给儿子添麻烦，怕儿媳妇有了怨言，也怕自己年纪大了，生病了拖累一家人，于是便一直租住在离儿子家不远的一间小屋中，日子虽清简，却也安宁，她在屋后种了几棵花椒树，院角还摆着几盆四季花，看着那些花花草草和门前来回奔跑的邻家孩童，她常常露出淡淡的笑意。
可是在八十岁生日这天，林老太却感到了力不从心。
02.
林老太的八十岁生日就快到了，往年每逢这时，唐方总会提前一个礼拜就打来电话，问她最近身体好不好、想吃什么、想不想去家里住几天，还会让两个孩子轮着在电话那头叫“奶奶生日快乐”。
儿媳宋于嘉虽不多话，但也总会在微信上发来一个语音消息，提醒老太太要注意身体，别太劳累，孩子都记挂奶奶呢。
可这一回，日子一天天逼近，电话却迟迟没有响起，不仅唐方没有打来，连平时在视频里爱撒娇的孙子孙女也没有了音讯。
林老太蹲在屋檐下晒着太阳，脸上的老年斑在阳光下清晰可见，她一边小心地搓着手里的葱，一边频频朝手机瞥去，心中虽觉有些不对劲，也不好意思主动打过去提醒，只喃喃自语：“兴许是忙吧，孩子们都有自己的事。”
生日当天，林老太慢吞吞地起身，走进小厨房，把提前准备好的面条放进锅中，又打了一个鸡蛋，锅里很快便冒出热气，氤氲的白雾模糊了她的眼睛，她捏着破旧的毛巾擦了擦额角，坐在小木凳上等水开，准备给自己下一碗寿面庆祝。
寿面熟了，林老太小心地盛进碗里，放在桌上。可是她刚端起筷子，还没来得及吃第一口，脑袋却像被什么重物猛地撞了一下，天旋地转之间，林老太“哎呦”一声，身子一软，手里的碗也脱手而出，“啪啦”一声碎在地上。
她整个人也倒在了冰凉的地板上，面汤洒了一地，蛋黄滚到了桌脚下，白花花的面条混着碎瓷片，狼藉一片。
昏昏沉沉之间，林老太失去了意识。等再次醒来时，屋外天色已黑，冷意从地板渗进了她的背骨。林老太挣扎着想站起身来，腰部却传来一阵剧烈的钝痛，她咬紧牙关，哆哆嗦嗦地扶着椅子边缘，一点一点将自己从地上撑起，额头沁满了汗，手指也因支撑过久而泛白发麻。
站稳后，她环顾四周，看着地上那一片狼藉、打碎的碗和已经凉透的寿面，心头一阵发堵，眼圈一下红了。好半天，林老太才沉默地用毛巾收拾那一地残渣碎屑。
扫帚扫过地板的声音在小屋里格外刺耳，清扫完后，林老太坐回那张小椅子上，身子微微发抖。她看着桌上被风吹斜的照片，那是一家人多年前的全家福，唐方站在中间，手搭着她的肩膀，两个孩子笑得灿烂，宋于嘉挽着丈夫的手臂，气氛温馨而融洽。而现在，照片还是照片，人却没来。林老太伸手去拿放在角落里的手机，屏幕一亮，空空如也，没有一个未接来电，也没有一条信息。
她盯着那个冷冰冰的屏幕良久，轻轻叹了口气，那一声叹息仿佛带走了她身上的力气，林老太低着头，双肩耷拉了下来。
这一夜，林老太躺在床上翻来覆去睡不着，回想起自己昏倒的情景，她的心里泛起一股从未有过的惶恐。她不知道自己的身体到底出了什么毛病，过去也曾头晕眼花，但从没像这次一样彻底晕厥在地，林老太有些害怕，怕自己真的出了什么事，而身边连个知情的人都没有。
第二天一早，天刚蒙蒙亮，林老太就起身穿好了外出的衣服，拿起挂在门边的黑色布包，装上户口本、医保卡，戴上帽子，出发去医院。
医院里人不少，她走进大厅，环顾四周看着各处的窗口牌子，目光茫然。林老太的视力已不如从前，头脑也有些迟钝，看着挂号、缴费、检验等字样时总觉得像一团乱麻，来回对照了好几次，却还是弄不清楚顺序，眼看时间一分一秒过去，她急得像热锅上的蚂蚁，终于一个穿护士服的年轻女孩走过来，看她表情为难，便主动上前询问，得知她想做个全身检查后，便领着她一步步完成了挂号和登记。
排队检查的时候，林老太站在走廊尽头，看着来来往往的病人，大多数老人身旁都有儿女陪着，有的被扶着，有的被搀着，甚至还有人推着轮椅，轻声细语地嘱咐着“妈你别怕”“爸等下我帮你问医生”之类的话语，那一幕幕像针一样扎在林老太的心上，她眼神低垂，嘴角轻轻抽动，却强忍着没让眼泪掉下来，只默默背过身，倚着墙站着，手里紧紧捏着体检单，指关节发白。
检查做完后，医生说结果第二天出，林老太点点头，谢过护士后坐在医院外的长椅上歇息了片刻，犹豫再三，还是颤着手拨通了唐方的电话。
手机“嘟——嘟——”响了几声，那头终于接起，传来唐方熟悉却带着些许疲惫的声音：“妈？怎么啦？”
林老太深吸了一口气，努力让语气显得轻松：“没啥事，就是我想你们了，想去家里看看。”
电话那头沉默了一下，随后唐方声音低沉下来：“妈，我跟于嘉最近工作很忙，孩子们也在准备期末考，你还是别来了。”
林老太怔了一下，张了张口还想再说些什么，可那边却已经传来挂断的“嘟”声，她怔怔看着那已熄灭的屏幕，嘴唇微微颤抖，眼中浮起一层雾气。
03.
从医院出来后，林老太的步伐显得尤为沉重，仿佛每走一步，都要耗尽全身的力气。她的脑子里不断回想着儿子电话里那句冷漠的“别来了”，像一根无形的刺嵌进她心里，越想越疼。
林老太浑浑噩噩地回到租住的小屋中，门刚一关上，屋里瞬间陷入死寂。
她坐在木椅上，眼神涣散地望着墙角那盆早已枯萎的吊兰，脑子空白了一大片，什么都不想做，什么都提不起兴趣，饭也没胃口煮，水也不想烧，整个人就像被掏空了一样，瘫在椅背上，双手无力地搭在膝头，轻轻地发着抖。
就在这时，门外突然传来敲门声，三声轻轻的敲击，显得格外突兀。
林老太一愣，赶紧用袖口抹了把眼角的湿痕，强撑着站起身，踮着脚去开门。只见门外站着的是住在隔壁单元、年纪比她略大的李老太，头发花白，拎着一只纸箱，脸上堆满了笑意。
“老林，今天你在家呀。”李老太一边笑着寒暄，一边把纸箱塞过来，“这不是我儿子前几天从山里带回来的山珍，香菇、木耳、松茸都有，量挺多的，我一个人也吃不完，想着你平时自己做饭，也能用得着，就给你送点来。”
林老太连忙摆手：“哎呀，这么好的东西，我哪能要，你自己留着吃嘛。”
可李老太已经把箱子放到门边的柜子上，笑着摆手：“甭客气，家里有的是，我儿子还说呢，叫我别太省，吃点好的，养好身体。”
她说这话时，语气带着几分自豪，眉眼间透着欣慰。林老太嘴角强挤出一抹笑，连声说着“谢谢、谢谢”，却在转身的一刹那，整张脸瞬间垮下。
她把门轻轻合上，背靠着门板，眼神怔怔地望着那只纸箱，心里像被什么钝物狠狠刮过，虽不见血，却一阵阵发闷作痛。
第二天清晨，林老太早早便起了床，穿好洗得发白的外套，又一次前往医院取回检查报告。医院依旧人来人往，窗口前排着长长的队伍，她在走廊坐了好久才被叫进去，当她小心翼翼地走进诊室，把手里的取单条递给医生时，医生接过来看了几秒，脸色缓缓沉了下去，眉头微皱，“你是林大娘？您的报告出来了，情况不是特别乐观……”
林老太一听，手里的布袋几乎要掉在地上，她下意识地紧了紧肩膀，嘴角微微发抖：“医生，我、我咋了？”
医生放下手里的报告单，语气缓慢却郑重：“您是长期营养不良，加上年轻时劳作过度，体内多项指标异常，目前判断是轻度脑供血不足，并伴有间歇性低血糖，这种情况会导致头晕、视物模糊，严重时会出现短暂晕厥……以后你得要人照看，不能劳累，营养得跟上，情绪也得稳定。”
林老太愣了几秒，嘴巴张了张，却一句话也说不出，只觉得脑子里嗡嗡直响，连医生后面说了什么都没能听进去，她机械地点了点头，起身离开，手脚冰凉。
从医院出来后，林老太没有直接回家，而是像被什么牵引似的，坐上了去唐方小区的公交。她看着窗外人潮涌动，身子微微发颤，嘴里呢喃着：“得跟小方说说……我得去找他，得去跟他们一起生活。”
下了公交，林老太沿着熟悉的小区小路缓缓走到单元门前，门前那两株紫薇开得正旺，楼道还是熟悉的味道，她走到唐方家门前，抬手敲门。
没人应声。
她又敲了几次，耳朵贴着门板，屋里安静得像没人住一样。
林老太掏出手机，拨通了唐方的号码，几声响后被接起，唐方的声音有些杂音，似乎在车上，语气里带着些不耐：“妈，你来我家了？我不是跟你说了别来吗？”
林老太的心顿时一抽，声音微颤：“小方，妈不是想打扰你，我去医院了，拿了报告，医生说我有脑供血不足，可能会晕倒，要人照应着点，我就想着，去你那边住，我可以打地铺，还能拖拖地，打扫卫生……”
电话那头沉默了几秒，风声呼呼传来，随后唐方低声应道：“妈，我太忙了，实在照顾不了你。你先请个护工吧，我给你出钱，行不行？”
“护工？”
林老太怔住了，她眼眶骤然泛红，手指轻轻地捏紧手机，指节苍白，哽着嗓子问：“小方，我是你妈啊，我就是想跟你们住一块儿，我能照顾自己，不会给你们添麻烦的……”
但唐方那头没有再说话，电话“嘟”的一声断了线，屏幕上出现“通话已结束”的字样，林老太愣愣地站在原地，脸色如纸，缓缓垂下手，手里的手机掉在了地面上。
她没再敲门，也没再拨打电话，而是转过身，步履沉重地走下楼梯。等她回到自己那间小屋时，已是傍晚，她将门反锁，走进屋里，衣服都未脱，便沉沉躺在床上。屋里没有开灯，暮色一点点涌入室内，窗帘轻轻晃动，发出窸窸窣窣的响声。
林老太望着天花板，眼神黯淡如枯井，脑中却像走马灯一样闪现着无数个画面：唐方小时候发烧，她背着他在雨中奔走十里去看医生；唐方毕业工作了，她把全部的钱都拿来给儿子买房；唐方的孩子出生了，她马不停蹄地过来帮忙照顾......
她咬着唇，一声不响，泪水却像断线的珠子滑落而下，浸湿了枕巾。
04.
天刚蒙蒙亮，林老太便睁开了眼，窗外传来麻雀清脆的叫声，屋里却静得仿佛没有一丝空气流动，她侧身从床上坐起，伸手去摸床头的老年机。
捏着手机站了一会儿，林老太才长长叹了口气，又一次鼓起勇气拨通了唐方的号码，“嘟——”，手机里传来熟悉的拨号音，但只响了两声，就突然跳出“无法接通，请稍候再拨”的提示，林老太一怔，以为是自己眼花，再次拨了一遍，结果依旧。
她的心“咯噔”一下往下一沉，赶紧又去拨宋于嘉的电话，那边却是直接语音播报：“您拨打的用户已关机。”
林老太整个人像被瞬间抽空了一样，呆呆地坐在床沿，眼神空洞地盯着手机屏幕，脑子里一片嗡嗡作响，她缓缓地站起身，踱步来到窗口，隔着玻璃望着外头晦暗的天色，嘴里低声嘟囔着：“都打不通了？你们、你们......”
她意识到，儿子是故意的，他怕她再打扰，所以干脆将她的电话拉黑了。
一种说不清的情绪顿时席卷她整个人，先是困惑，然后是悲伤，继而是愤怒。
林老太感觉喉咙像堵住了一样，胸口发闷，眼角酸胀。她的身子颤巍巍地靠着墙坐下去，她全心全意地对待儿子，将他抚养长大，从来不敢多麻烦他。可如今，她年纪大了，腿脚不利索，头晕目眩，满心满眼想着依靠唯一的亲人，对方却冷冰冰地断开了所有联系。
林老太咬牙站起来，“就算你是个白眼狼，我也得问个清楚！”
林老太日日去小区旁边转悠，第四天的晚上，她站在楼下仰头望去，儿子家的客厅窗户竟透着暖黄色的灯光，林老太瞬间一愣，随即脚步加快，几乎是小跑着冲上了楼道，嘴里喃喃：“回来了，回来了，总算是回来了……”
她站到门口，抬起手连着敲了几下门：“小方！妈来了，快开门！”
楼道里回荡着她的呼喊，声音由坚定变成哽咽，最后近乎带着哭腔：“小方啊，妈有事找你，快开门呐……”
过了许久，门终于“咔哒”一声从里面打开。
门后站着的是宋于嘉，她的脸上毫无血色，穿着一身灰色家居服，眉眼间透着疲倦与疏离，她扶着门边站立，微微探出身子：“妈，这么晚了，您回去吧。孩子他们明天要上学，唐方也在忙。”
林老太愣了两秒，眼神明显一变，脸上的倦意被愤怒替代，她一步上前，语气有些冲：“我不回，我今儿就得问个明白！你们回来为啥不接我电话？为啥把我拉黑？我得了病要人照应，是不是就不该找你们？”
宋于嘉有些慌了神，身子一僵，急忙伸手拦住门框，语气也带了点急促：“妈，咱们不是说好了请护工嘛？你这……”
林老太哪听得进去，脚下一错身，一边骂一边往里冲：“我还不能进这个门了？我就进来看看，我倒要看看，我到底碍着谁的事了！”
“妈——”宋于嘉一时没拦住，眼看林老太已挤进了玄关，只能一边急着解释，一边往客厅方向追。
可林老太此刻已顾不得其他，她扎头冲进客厅，然而，眼前的一幕令她瞬间愣住了。林老太倏地停下脚步，身体发颤，眼睛睁大，她的目光落在了屋内的某处，像是看到了什么极为恐怖的场景，双腿朝后退了几步，半天说不出一句完整的话。
“不、不可能......这怎么可能......”
